第三章 また明日
その日の夕方、午後五時四十分。
帰宅する人が増え始めた改札で、俺は見覚えのある制服を見つけた。
駅の外、柱のそばに一人で立っている。
黒いリュックを背負い、少し長めの前髪が目元にかかっている。朝、防犯カメラの映像で見た高校生だった。
駅に入ろうとしているわけではなさそうだった。かといって、誰かを待っている様子でもない。柱のそばに立ったまま、時々こちらへ視線を向けている。
俺と目が合うと、男の子はすぐに顔を逸らした。
そのまま歩き出す。
「三浦さん」
隣にいた吉田が、小さな声で呼んだ。
「あの子ですよね」
ノートの件はすでに共有してある。
「うん」
「少しなら代わりますよ」
「いい？」
「どうぞ」
「ごめん。五分だけ」
吉田に改札を任せ、俺は駅の外へ出た。
男の子はまだそれほど離れていない。追いかけるというほどでもなく、少し歩調を速めればすぐに追いついた。
「ちょっと待って」
声をかけると、足が止まった。
けれど、振り返らない。
俺も数歩手前で立ち止まった。
「君、ノート置いてた子やんな」
返事はない。
ただ、肩がわずかに強張った。
否定しないということが、答えのように思えた。
「怒ってへんよ」
先にそう伝えると、ようやく横顔が少しだけこちらを向いた。
「ただ、駅にわざと物を置いていくのは、もうやめてほしい」
少し間があった。
「……すみません」
聞き取れるぎりぎりの声だった。
「やっぱり君やったんやな」
「はい」
改めて本人の口から聞くと、妙に腑に落ちた。
一冊目を見せた時の表情も、四冊目に書かれていた言葉も、今朝モニターの中で何本もの電車を見送っていた姿も、一つの線でつながった気がした。
「何で置いてたん？」
そう尋ねてから、しまったと思う。
駅に置いてはいけないと伝えるところまでは仕事だ。でも、その理由まで聞く必要があるのかは分からない。
「いや、言いたくなかったら言わんでええけど」
慌てて付け足した。
男の子は俯いたまま黙っている。
夕方の駅前を、人が絶え間なく通り過ぎていった。制服姿の学生、スーパーの袋を提げた女性、小さな子どもの手を引いた父親。
誰も俺たちを気に留めない。
しばらくして、男の子がぽつりと言った。
「捨てられへんかったから」
「ノートを？」
小さく頷いた。
「でも、持ってるのもしんどくて。家に置いとくのも嫌で」
言葉を探すように、途切れながら話す。
「ここなら、誰かが拾ってくれるかなって」
最初のノートに書かれていた一文を思い出した。
――もしこれを拾った人がいたら、捨ててください。
「最初は、ほんまに捨ててほしかった？」
「はい」
「じゃあ二冊目は？」
男の子の表情が少し固くなる。
あれには、まだ捨てないでください、と書いてあった。
「……本当に捨てられると思ったら、怖くなりました」
「そっか」
思ったより素直に、その言葉は腑に落ちた。
捨てたいのに、捨てられたくない。
手放したいのに、なくしたくない。
外から見れば矛盾している。でも、本人にとっては、たぶんどちらも嘘ではないのだろう。
人の気持ちは、いつも一つの方向だけを向いているわけではない。
そんな当たり前のことを、俺は五冊のノートを前にしてようやく考えていた。
「名前、聞いてもいい？」
男の子は少し迷ってから答えた。
「……久保です」
「久保くん」
「はい」
「俺、三浦」
すると久保くんは、ほんの少しだけ不思議そうな顔をした。
「知ってます」
「え？」
「名札」
言われて、自分の胸元を見る。
三浦奏太。
毎日身につけている名札がそこにある。
「そらそうか」
思わず笑うと、久保くんの口元もわずかに緩んだ。
初めて見る笑顔だった。
ほんの一瞬だったけれど、さっきまでより少しだけ高校生らしく見えた。
「久保くん」
「はい」
「ノートは今、駅で預かってる」
久保くんが顔を上げた。
「ただ、ずっと置いとけるわけちゃうねん。保管できる期間が決まってるから」
「……はい」
「それまでに、どうするか考えよ」
そう言った直後、自分の言葉に引っかかった。
考えろ、と言われて考えられるなら、そもそもこんなことにはなっていないのかもしれない。
「いや」
久保くんがこちらを見る。
「考えられそうやったら、でええよ。今すぐ決めろって話ちゃうから」
「……分かりました」
小さく頷く。
そこまで話したところで、俺は少し迷った。
五冊目の最後に書かれていたこと。
学校に行けなかったという一文。
知らないふりをすることもできた。
でも俺たちは、業務上必要な範囲とはいえ、すでに読んでいる。
「あと」
久保くんの顔がわずかに強張った。
「最後のページ、見た」
「……はい」
「学校のこと」
視線が足元へ落ちる。
「学校行けって言うつもりはないよ」
久保くんが顔を上げた。
意外だったらしい。
「俺、先生でも親でもないし」
何か気の利いたことを言えるわけでもない。
学校へ行けない高校生に、駅員の俺が何を言えば正しいのかなんて分からなかった。
だから、見たままのことを尋ねた。
「朝、駅までは来てるんやな」
久保くんは頷いた。
「毎日？」
「……ほとんど」
「そっか」
「学校行かなあかんとは思ってます」
「うん」
「でも、駅来たら電車が来るじゃないですか」
「来るな」
「乗らなあかんって思うんです。でも、足が動かなくて」
そこで一度、久保くんは言葉を切った。
「乗れなくて。何本か見送ったら、もう行っても遅いしって思って……帰ります」
今朝の映像が浮かんだ。
電車が到着するたびに立ち上がり、結局乗れないままホームに残っていた姿。
あれを、何度繰り返してきたのだろう。
聞こうかと思った。
いつからなのか。
何があったのか。
けれど、やめた。
今知る必要のないことまで、俺が知ろうとしなくてもいい。
山本さんに言われた言葉を思い出す。
勝手に事情を作ったらあかん。
「明日は？」
何気なく聞くと、久保くんは困ったような顔をした。
「分かりません」
「そっか」
「多分、駅には来ます」
その返事を聞いて、なぜか言葉が自然に出た。
「ほんなら、また明日」
久保くんが顔を上げる。
驚いたように俺を見る。
俺自身、なぜそう言ったのか分からなかった。
学校へ行けとも、頑張れとも言えない。
明日は乗れると無責任に励ますこともできない。
ただ、本人が明日も駅には来ると言った。
それなら、また会うかもしれない。
それだけだった。
「また明日」
もう一度言うと、久保くんは少しだけ笑った。
「……はい」
そして小さく頭を下げる。
「また明日」
今度は久保くんの方から言った。
そのまま、ゆっくり歩いていく。
一冊目を見せた日のように、逃げるような足取りではなかった。
俺はその背中をしばらく見送ってから、改札へ戻った。
＊
「長かったですね」
戻ると、吉田が言った。
「ごめん」
「全然いいですけど。どうでした？」
俺は改札へ入りながら答える。
「駅に物置くのはもうやめてって伝えた。本人も分かったって」
「それだけ？」
「それだけ」
吉田がこちらを見る。
「何」
「いや、もっと話してそうだったから」
「ちょっとな」
「事情とか？」
「まあ」
「聞いていいですか？」
少し考えてから首を振る。
「本人のことやから、業務に必要な範囲だけ共有するわ」
吉田はすぐに頷いた。
「分かりました」
余計に聞こうとしないところがありがたかった。
駅員として共有しなければならないことと、久保くんが俺に話したことは同じではない。
俺だって、その境界をまだきちんと分かっている自信はなかった。
業務へ戻る。
改札機の電子音が続く。
人の流れも変わらない。
それでも、しばらくのあいだ、自分で口にした「また明日」という言葉だけが妙に耳に残っていた。
＊
翌朝、午前六時五十五分。
三番ホームへ上がった。
もちろん久保くんを待つためではない。
ホームの安全確認という、いつもの仕事だ。
中央付近のベンチを通る。
何も置かれていなかった。
青いノートもない。
そのことに、少しだけ安心する。
少なくとも、昨日伝えたことは守ってくれたらしい。
階段の方へ視線を向けた時、制服姿の学生が一人上がってきた。
黒いリュック。
久保くんだった。
目が合う。
向こうも少し驚いたようだった。
「あ」
「おはよう」
「……おはようございます」
交わしたのは、それだけだった。
昨日のことには触れない。
今日は乗れそうかとも聞かない。
久保くんはいつものベンチへ座り、俺はそのまま仕事へ戻った。
七時三分。
一本目の電車が入ってくる。
通学途中の学生たちが次々に乗り込んだ。
久保くんは動かなかった。
扉が閉まり、電車が出ていく。
少し離れた場所でホームを確認しながら、どうしても視線がそちらへ向く。
見ないようにしようと思うほど、気になるものらしい。
「三浦」
山本さんに呼ばれた。
「はい」
「そっち終わった？」
「あ、はい」
「なら階段側お願い」
「分かりました」
仕事へ意識を戻す。
久保くんだけを見ているわけにはいかない。
七時十一分。
二本目の電車が入ってきた。
今度は久保くんが立った。
少し前へ出る。
けれど、扉の前で足が止まった。
そのまま乗れずに扉が閉まる。
電車が走り去ったあとも、久保くんはしばらく立っていた。
俺は声をかけなかった。
大丈夫。
次がある。
頑張れ。
どれも、今は言わない方がいい気がした。
七時十九分。
三本目。
久保くんが再び立ち上がる。
扉が開いた。
一歩。
もう一歩。
今度は車内へ入った。
その瞬間、胸の奥で何かがほどける。
扉が閉まる直前、車内の久保くんがこちらを見た。
目が合う。
俺は何も言わず、ほんの少しだけ手を上げた。
久保くんも小さく頭を下げた。
電車が動き出す。
やがてホームから見えなくなった。
時計は七時二十分。
久保くんは、学校へ向かう電車に乗った。
ただ、それだけのことだった。
けれど俺は、自分でも意外なほど嬉しかった。
＊
翌朝。
久保くんは来なかった。
七時前。
七時。
七時十分。
三番ホームを通るたびに、無意識に中央のベンチへ目が向く。
誰も座っていない。
昨日乗れたのだから、今日も来るのではないか。
どこかで、そう思っていた。
「三浦」
山本さんの声に振り返る。
「はい」
「さっきから何見てんの」
「いや、別に」
「久保くん？」
「……まあ」
山本さんはすっかり名前まで覚えていた。
「昨日は乗れたんやろ」
「はい」
「ほな今日も来ると思った？」
「ちょっと」
山本さんは呆れたように、でもどこか穏やかに笑った。
「そんな簡単やったら、本人も困ってへんやろ」
返す言葉がなかった。
その通りだ。
一度電車に乗れたから、次の日も乗れる。
今日できたことが、そのまま明日もできる。
そんなふうにまっすぐ進めるなら、久保くんは毎朝あのベンチに座ってはいない。
「昨日できたから今日もできるとは限らんし、今日できんかったからって昨日できたことがなくなるわけでもない」
山本さんが言う。
「はい」
「お前が一喜一憂したら、あの子もしんどいで」
少し胸に刺さった。
俺が勝手に喜んだり落ち込んだりすることまで、久保くんに背負わせてはいけない。
「分かりました」
「ほんまに？」
「……多分」
「多分かい」
山本さんが笑い、俺もつられて笑った。
「戻るぞ」
「はい」
階段へ向かう。
空いたままのベンチを、もう一度だけ見た。
＊
その日の午後四時二十六分。
「三浦さん」
改札の外から呼ばれた。
久保くんだった。
制服を着ている。
今日は学校へ行っていたらしい。
「こんにちは」
「こんにちは」
「学校？」
聞いた直後、しまったと思った。
聞かないようにしようと決めたばかりなのに。
けれど久保くんは気にした様子もなく頷いた。
「はい」
「そっか」
それ以上は聞かなかった。
久保くんは改札を出たところで足を止める。
「昨日」
「うん？」
「電車、乗れました」
「見てた」
「知ってます」
「目合ったもんな」
「はい」
少し間が空いた。
「今日は？」
今度は久保くんの方から話し始める。
「朝は来れませんでした」
「そっか」
「起きたんですけど、駅来るの嫌で」
「うん」
「昼から行きました」
「そっか」
俺がそれだけ返すと、久保くんが少し不思議そうな顔をした。
「何？」
「いや……もっと何か言われると思った」
「何を？」
「昨日乗れたのに、とか」
「ああ」
言おうと思えば言える。
昨日はできたのに。
今日も頑張ればよかったのに。
でも、今朝山本さんから言われたばかりだった。
「昨日と今日は別やろ」
「……別？」
「昨日乗れたからって、今日も同じとは限らんやん」
ほとんど山本さんの受け売りだった。
「昼から行けたんやろ」
「はい」
「なら、今日はそういう日やったんちゃう？」
「そういう日」
久保くんがその言葉を口の中で転がすように繰り返した。
「便利ですね、それ」
「何が」
「何でも、そういう日で済む」
「ええやろ」
「ずるい」
「大人やから」
「関係ないでしょ」
久保くんが笑った。
昨日より自然な笑い方だった。
「じゃあ、また明日」
俺が言うと、久保くんは素直に頷いた。
「はい」
そして改札を離れかけたところで、一度振り返る。
「三浦さん」
「ん？」
「明日来なかったら？」
「何が？」
「駅」
一瞬考えた。
「明後日でええんちゃう？」
久保くんが目を丸くする。
「……そういう感じ？」
「そういう感じ」
明日来なければ、明後日。
明後日も駄目なら、その次。
別に毎日約束を守る必要なんてない。
「じゃあ、また」
「おう」
今度は「また明日」とは言わなかった。
＊
翌日。
久保くんは駅へ来た。
ただし、電車には乗れなかった。
一本目。
二本目。
三本目。
四本目。
電車が到着するたび、久保くんはホームを見つめた。
立ち上がることもあれば、ベンチから動かないこともあった。
七時四十分を過ぎた頃、ホーム確認で近くを通る。
久保くんはベンチに座ったまま、スマートフォンを握っていた。
「おはよう」
「おはようございます」
「寒ない？」
「ちょっと」
「今日、風強いからな」
「はい」
それだけ話し、通り過ぎようとした。
「三浦さん」
後ろから呼ばれる。
振り返る。
「ん？」
「今日、無理かも」
久保くんが言った。
以前なら、次の電車を待ってみたら、と言ったかもしれない。
もう少し頑張れ、と励ましたくなったかもしれない。
でも今日は、
「そっか」
とだけ答えた。
久保くんの肩から、ほんの少し力が抜けたように見えた。
「家帰った方がいいですかね」
「俺に聞く？」
「ちょっと」
「親か先生には連絡した？」
「まだです」
「じゃあ、先に連絡しといたら」
久保くんはスマートフォンを操作し始めた。
俺は隣には座らず、少し離れたところで待った。
数分後。
「母親に送りました」
「返事来た？」
「休んでいいって」
「そっか」
画面を見つめたまま、久保くんは何か考えている。
「でも」
「うん」
「怒ってないかな」
「知らん」
久保くんが顔を上げた。
「そこは大丈夫って言ってくださいよ」
「知らんもん」
「冷たい」
「適当なこと言うよりええやろ」
少しの間のあと、久保くんが笑った。
「確かに」
その顔を見て、俺も少し笑う。
「じゃあ俺、仕事戻るな」
「はい」
「帰る時、忘れ物せんように」
一瞬きょとんとして、それから久保くんが呆れたような顔をした。
「……誰のせいでその話してるんですか」
「久保くん」
「ですよね」
笑い声を背中で聞きながら、俺は仕事へ戻った。
その日は、久保くんは学校へ行かなかった。
けれど、それを失敗だとは思わなかった。
少なくとも、誰にも言わず一人で引き返すのではなく、母親に自分から連絡をした。
俺が勝手に評価することでもないのだろう。
それでも、今日はそれで十分なのかもしれないと思った。
＊
それから、三番ホームで久保くんを見かける日が増えた。
学校へ行ける日。
行けない日。
一本目で乗る日。
三本見送る日。
駅まで来て、そのまま帰る日。
一度帰ったあと、昼頃にもう一度駅へ来る日もあった。
どの朝が正しくて、どの朝が駄目なのか。
そんなことは、俺には決められない。
やがて俺は、
「学校行った？」
とは聞かなくなった。
朝会えば、
「おはよう」
と言う。
久保くんも、
「おはようございます」
と返す。
それだけだった。
電車に乗れた日は、車内から目が合うことがある。
そんな時だけ、俺は小さく手を上げる。
久保くんも、ほんの少し頭を下げる。
乗れなかった日には、特に何も言わない。
駅には、次の電車が来る。
一本を見送っても、しばらくすればまた次が来る。
それだけは、毎日変わらなかった。
＊
そんな日が一週間ほど続いた頃。
夕方の改札へ、久保くんがやってきた。
いつもより少し緊張した顔をしている。
「三浦さん」
「ん？」
「ノート」
その一言で、保管棚にある五冊の青いノートが浮かんだ。
「どうした？」
「返してほしいです」
「全部？」
久保くんはしばらく迷ってから、首を横に振った。
「一冊だけ」
「一冊目？」
「はい」
最初に届いた、使い込まれた青いノート。
「分かった」
必要な手続きを済ませ、保管棚から一冊目を取り出す。
二冊目から五冊目までは新品だ。
でも、これだけは違う。
角が擦れて、表紙にも細かな傷があり、中には誰かが書いた文章が残っている。
カウンターへ戻り、久保くんの前へ置いた。
「これやな」
「はい」
久保くんが手を伸ばす。
指先が表紙へ近づき――その途中で止まった。
俺は黙って待った。
急かしても仕方がない。
十秒。
二十秒。
改札の電子音だけが何度も鳴る。
やがて久保くんが、小さく息を吐いた。
「……やっぱり」
手を引っ込める。
「うん」
「持って帰るの、怖いです」
「そっか」
「取りに来たのに」
「うん」
「何してるんでしょうね」
「知らん」
久保くんが顔を上げた。
「またそれ」
「知らんもんは知らん」
「普通、励ましません？」
「励ましてほしい？」
久保くんは少し考えた。
「……分からないです」
「じゃあ、やめとく」
久保くんの口元が緩んだ。
俺も笑う。
知らないことを、無理に知っているふりをする必要はない。
久保くんがどうすればいいのか。
俺には本当に分からないのだから。
ふと、カウンターの上のノートを見る。
「これだけ」
俺は言った。
「他の四冊と違うんやな」
久保くんの表情が変わった。
「使ってたの、この一冊だけやろ？」
長い沈黙があった。
やがて久保くんが、小さく頷く。
「はい」
「誰の？」
聞いていいのか、自信はなかった。
それでも久保くんは逃げなかった。
カウンターの青いノートを見つめたまま、静かに答えた。
「兄のです」
「お兄ちゃん？」
「はい」
初めてだった。
五冊の青いノートの向こうに、久保くんではない誰かの姿が見えたのは。
その人が、もうここにはいないことを。
俺はまだ知らなかった。
