忘れものは、まだここに

第二章 二冊目の忘れもの

忘れものは、まだここに

第二章　二冊目の忘れもの

『まだ、捨てないでください』

昨日とは反対の言葉だった。

俺は二冊目の青いノートを開いたまま、しばらくその一行を見ていた。

一冊目には、「捨ててください」。

二冊目には、「捨てないでください」。

同じ人が書いたのだとしたら、たった一日の間に気持ちが変わったことになる。

それとも、最初から両方とも本心だったのだろうか。

捨てたい。

でも、捨てられるのは嫌だ。

そんな矛盾した気持ちは、ありそうで、ないようで。

俺にはまだよく分からなかった。

「三浦さん？」

後ろから声をかけられて、ノートを閉じる。

後輩の吉田が、少し離れたところからこちらを見ていた。

「どうしました？」

「いや、何でもない」

「それ、さっき届いたやつですよね」

「うん」

吉田が一冊目と二冊目を見比べる。

「同じノートですか？」

「多分な」

「二日続けて？」

「そう」

「同じ場所？」

「三番ホームの同じベンチ」

そこまで聞いて、吉田は少し眉を寄せた。

「ちょっと怖くないですか」

「怖い言うなよ」

「だって、同じ青いノートが二日続けて同じ場所って」

「たまたまかもしれへんやろ」

自分で言いながら、あまり信じてはいなかった。

吉田も同じだったらしい。

「たまたまって、そんなあります？」

「世の中広いからな」

「ここ朝凪駅ですよ」

「急に狭なったな」

吉田が笑う。

俺もつられて笑った。

こういう時、誰かとくだらないことを話せると少し助かる。

二冊目に管理番号をつけて、一冊目の隣へ並べる。

古びた青。

新品の青。

よく見れば違うのに、棚に並べるとよく似ていた。

「名前とかないんですか？」

「二冊目は何もない。最後のページ以外、全部白紙」

「最後のページ？」

「ああ、いや」

言いかけてやめる。

忘れ物の中身を必要以上に話すものでもない。

「持ち主につながる情報はなかった」

「じゃあ、取りに来てもらうしかないですね」

「そうやな」

その言葉で、昨日の高校生を思い出した。

青いノートを探しに来た男の子。

見せた瞬間は、明らかに知っている顔をした。

それなのに、

『僕のじゃないです』

と言った。

あれが単なる思い込みだったなら、今日の二冊目はいったい何なのだろう。

「三浦さん」

「ん？」

「またぼーっとしてます」

「最近みんなそれ言うな」

「分かりやすいからじゃないですか」

「俺、そんな顔に出る？」

「めっちゃ出ます」

「嫌やなあ」

吉田が笑う。

俺も苦笑した。

二冊のノートを棚へ戻し、改札へ向かった。

＊

休憩に入ったのは午後四時半を少し過ぎてからだった。

休憩室へ入ると、西村がカップ麺をすすりながらスマートフォンを見ている。

「行儀悪」

「何が」

「食べるか見るかどっちかにしろよ」

「できる男は二つ同時にできんねん」

「できる男は休憩中にカップ麺食べながら動画見んやろ」

「偏見や」

西村は画面から目を離さないまま答える。

俺は自販機でお茶を買い、向かいの椅子に座った。

西村とは入社した年が同じだった。

配属先は最初から一緒だったわけではない。研修で顔を合わせ、何度か勤務先が重なり、数年前から同じ朝凪駅で働いている。

友達というより、最初はただの同期だった。

けれど六年も同じ会社にいれば、同期というのは妙な存在になる。

学生時代のことはほとんど知らないのに、社会人になってからの失敗はお互い嫌というほど知っている。

「なあ」

「ん？」

「昨日のノート覚えてる？」

ようやく西村が顔を上げる。

「何それ」

「青いやつ」

「昨日そんなん聞いてへんけど」

「あれ、言ってなかった？」

「言ってない」

「そうやったか」

「何なん」

俺は少し迷った。

忘れ物の内容まで話す必要はない。

だから、同じノートが同じ場所から二日続けて見つかったことだけを話した。

西村は麺をすすりながら聞いていたが、最後まで聞くとすぐに言った。

「それ、わざとちゃう？」

「やっぱそう思う？」

「同じ場所で二日連続やろ？」

「うん」

「同じノート」

「うん」

「昨日それ探しに来た高校生もおったんやろ？」

思わず顔を上げた。

「何で知ってんの」

「山本さんから聞いた」

「情報早いな」

「駅狭いからな」

確かに。

「その子ちゃうの」

「分からん」

「聞けば？」

「何を」

「ノート置いた？って」

「そんな聞けるか」

「何で」

「本人が違うって言ってんねんから」

西村が少し笑う。

「真面目やなあ」

「普通や」

「でも気になってるやろ」

「まあ、ちょっと」

「ちょっと？」

「……そこそこ」

「めっちゃやん」

「言い方変えただけや」

西村は楽しそうに笑った。

「お前、ほんまそういうの気にするよな」

「そういうのって？」

「何か引っかかった人」

「別にいつもちゃうやろ」

「いや、割といつもやで」

「例えば？」

「去年、毎週金曜に終電ぎりぎりで来てたおっちゃん覚えてる？」

少し考える。

「ああ。いつも走ってきてた人？」

「そう」

「覚えてるけど」

「あの人、一回来んかっただけで『今日おらんな』って言うてたやん」

「毎週見てたら気になるやろ」

「俺は気づいてすらなかった」

「お前が周り見てへんだけちゃう？」

「ほら、そういうとこ」

「何が」

「あと、駅前で毎朝鳩に餌やってたおばあちゃん」

「あれは最近見かけへんから」

「俺に『体調崩してへんかな』って聞いてきたやろ」

「お前に聞いたら知ってるかと思って」

「知らんがな。俺、おばあちゃんの親戚ちゃうぞ」

思わず笑った。

「あと何やったっけ。前に迷子になった小学生」

「あれは仕事やろ」

「親御さん来たあとも『泣いてへんかな』って気にしてた」

「……それはちょっと気になっただけ」

「全部ちょっとやな」

西村が笑う。

言われてみれば、そうなのかもしれない。

別に世話を焼きたいわけではない。

誰かの事情に首を突っ込みたいわけでもない。

ただ、毎日同じ場所に立っていると、否応なく人のことを覚える。

いつも同じ時間に改札を通る人。

決まった車両に乗る人。

毎朝ぎりぎりで走ってくる人。

見慣れた人がいなければ、少し気になる。

いつもと違う顔をしている人がいれば、目に留まる。

駅員になって六年。

そういうものが、少しずつ身についてしまったのかもしれない。

「まあでも」

西村がカップ麺の蓋を閉じる。

「気になるんは分かるけどな」

「やろ？」

「二日続けて同じノートは普通に気になる」

「ほら」

「でも勝手に探偵ごっこはすんなよ」

「せえへんわ」

「奏太ならやりかねん」

「俺を何やと思ってんねん」

「ちょっと面倒くさい同期」

「最低やな」

「六年見てきた感想です」

「もっとええとこ見ろよ」

「あるある」

「何」

「休憩交代してくれる」

「それだけ？」

「十分やろ」

西村が笑う。

俺も笑った。

入社するまで、西村のことは知らなかった。

育った町も、通った学校も違う。

それでも、働き始めてからの俺を、西村はそれなりに長く見ている。

もしかすると、自分で思っている以上に俺は分かりやすいのかもしれない。

＊

翌日。

青いノートは届かなかった。

朝のホーム確認で三番ホームへ上がる。

中央付近のベンチは空いていた。

何も置かれていない。

そのことに、少しほっとした自分がいた。

「何見てんの」

隣から山本さんの声がする。

「いや、別に」

「ノート？」

「……まあ」

「気になってるやん」

「昨日、西村にも同じこと言われました」

「みんな思うこと一緒やな」

山本さんが笑う。

「そんな分かりやすいですか、俺」

「分かりやすい」

まただ。

「でも今日はないな」

山本さんもベンチを見る。

「ですね」

「ならそれでええやん」

「はい」

「忘れ物なんか増えへん方がええんやから」

「そうなんですけど」

「けど？」

「いや、何でもないです」

山本さんが少しだけ笑った。

「戻るぞ」

「はい」

階段へ向かいながら、最後に一度だけ振り返る。

空っぽのベンチ。

それが本来の姿なのだ。

＊

その日の午後。

改札に立っていると、昨日の高校生を見かけた。

友達らしい男子生徒と二人だった。

「なあ、今日コンビニ寄ろうや」

「昨日も行ったやん」

「新しいアイス出てんねん」

「毎日何か出てるやん」

そんな会話をしながら歩いてくる。

昨日の緊張した顔とは全然違う。

普通に笑っていた。

俺の前を通る時も、こちらには気づかない。

そのまま改札を抜けていく。

「……普通やん」

小さく呟いた。

やっぱり、昨日のことは俺の考えすぎだったのかもしれない。

たまたま青いノートを探していた。

見せられたものは自分のものではなかった。

それだけ。

学校にも普通に行っている。

友達もいる。

笑っている。

何もおかしくない。

そう思うと、少し安心した。

同時に、なぜ安心しているのか分からなくなった。

名前も知らない高校生なのに。

＊

次の日も、ノートは届かなかった。

その翌日も。

三日経つ頃には、俺も三番ホームのベンチを気にすることが減っていた。

一冊目と二冊目は保管棚にある。

それだけ。

やっぱり偶然だったのだろう。

そう思い始めた四日目。

午後三時三十八分。

「すみません」

改札にいた俺へ、年配の男性が声をかけてきた。

「はい」

「これ、ホームにあったで」

差し出されたものを見て、言葉に詰まった。

青い大学ノート。

「三番ホームですか？」

男性が驚いたように目を丸くする。

「よう分かったな」

「あ……似た忘れ物が前にもあったので」

「そうなん。真ん中のベンチや」

「ありがとうございます」

受け取る。

三冊目。

間違いない。

同じメーカー。

同じ大きさ。

そして、新品。

「……来た」

「何か言うた？」

男性に聞き返され、慌てて首を振った。

「いえ、何でもないです。ありがとうございます」

男性を見送って、そのまま事務室へ向かう。

「山本さん」

「ん？」

ノートを見せる。

それだけで伝わった。

「ああ」

山本さんが立ち上がる。

「三冊目？」

「はい」

「場所は？」

「同じです」

「時間も？」

「大体」

「確認しよか」

二人で必要な範囲だけ中を見る。

最初のページは白紙。

次も。

その次も。

何枚めくっても何もない。

最後のページ。

そこだけに文字があった。

『駅員さんへ。

勝手なことをしてごめんなさい。

もう少しだけ、ここに置かせてください』

今度は、明らかにこちらへ向けられた文章だった。

「駅員さんへ、か」

山本さんが呟く。

「これ、もうわざとですよね」

「その可能性はかなり高いな」

一冊目。

二冊目。

三冊目。

全部、同じ場所。

ほぼ同じ時間。

そして三冊目は、駅員に読まれることを前提にしている。

「何で駅なんでしょう」

考えが、そのまま口から出た。

「家に置いとけへん理由があるとか」

「三浦」

名前を呼ばれて止まる。

「はい」

「考えすぎ」

「でも」

「気になるのは分かるよ」

山本さんは三冊目を閉じた。

「でも俺らが今分かってるのは、同じノートが三回同じ場所に置かれた。それだけ」

「はい」

「誰が置いてるかも分からん」

「はい」

「何で置いてるかも分からん」

「はい」

「勝手に事情作ったらあかん」

その通りだった。

俺はまだ何も知らない。

なのに、頭の中では勝手に理由を探し始めていた。

「……すみません」

「謝るほどちゃう」

山本さんが少し笑う。

「三浦、人のこと考えすぎるから」

「西村にも似たようなこと言われました」

「ほら」

「そんなつもりないんですけど」

「そういうやつが一番ややこしいねん」

「悪口ですか？」

「半分褒めてる」

「半分は？」

「悪口」

「やっぱり」

三冊目に管理番号をつけ、棚へ入れた。

青い背表紙が三つ並ぶ。

少し前まで、一冊だった。

それが二冊になり、今は三冊。

棚の中に、知らない誰かの気持ちが少しずつ積み重なっていくようだった。

＊

昼休み。

向かいで西村が焼きそばパンを食べていた。

「なあ」

「ん？」

「例えばやで」

「うん」

「わざと忘れ物置いてく人がおったら、どうする？」

西村の手が止まる。

「絶対あのノートやん」

「……まあ」

「増えた？」

「三冊」

「増えてるやん」

なぜか嬉しそうに言う。

「喜ぶことちゃうで」

「で、何書いてあったん？」

「それは言わん」

「何で」

「忘れ物の中身やから」

「そこはちゃんとしてるんや」

「ずっとちゃんとしてるわ」

味噌汁を飲む。

少しぬるくなっていた。

西村がパンを食べながら考える。

「でも、わざとやったら忘れ物ちゃうよな」

「そうやねん」

「放置物になるんちゃう？」

「うん」

「上に言った？」

「山本さんには」

「何て？」

「次も続くようなら考えよって」

「防犯カメラ？」

「多分」

西村が頷く。

「まあ、それがええんちゃう」

「うん」

「でもさ」

「何」

「その高校生やったりして」

箸が止まった。

「何でそう思う？」

「いや、タイミング的に」

「分からんやろ」

「分からんけど」

「普通に学校行ってたで」

言った瞬間。

西村が少し不思議そうな顔をした。

「学校行ってたらノート置かんの？」

「……いや」

「そういう意味ちゃうんやろうけど」

「うん」

「奏太、今その子が友達と笑って学校行ってたから、何もないって思った？」

返事ができなかった。

「いや、俺もその子に何かあるって言いたいわけちゃうで」

西村は続ける。

「ただ、仕事中の俺ら見て、知らん人が『この人ら毎日楽しそうやな』って思ってても、実際は分からんやろ」

「まあ」

「俺なんか今めっちゃ笑ってるけど、給料上げてほしくてしゃあないし」

「急に浅なったな」

「切実やぞ」

思わず笑った。

でも。

少しだけ残った。

普通。

俺は何を見て、あの子を普通だと思ったのだろう。

友達と笑っていた。

学校帰りだった。

それだけ。

山本さんに言われたばかりなのに。

勝手に事情を作るな。

何かあると決めつけるのも違う。

でも、何もないと決めつけるのも。

きっと同じなのだ。

＊

仕事へ戻ってから、山本さんに改めて相談した。

三冊とも同じ場所で見つかっていること。

時間帯も近いこと。

三冊目には駅員に向けた文章があったこと。

「意図的な放置の可能性は高いですよね」

「そうやな」

「どうします？」

山本さんは少し考える。

「今ある分は通常通り保管」

「はい」

「次また同じことがあったら、その時は防犯カメラ確認しよか」

「分かりました」

「誰が置いてるか気になる？」

「……気にはなります」

正直に答えた。

山本さんは怒らなかった。

「やろな」

「はい」

「でも、気になるから見るのはあかん」

「分かってます」

「業務上確認が必要になったら見る。それまでは忘れ物として扱う」

「はい」

「その線だけ間違えんようにな」

「分かりました」

俺は駅員だ。

探偵じゃない。

困っている人を勝手に探し出す仕事でもない。

何か事情があるとしても、本人が話していないことをこちらから暴く権利はない。

頭では分かっている。

それでも、棚へ戻る途中。

三冊の青いノートを見た。

誰が。

何のために。

ここへ置いているんだろう。

やっぱり気になっていた。

＊

翌日。

四冊目は来なかった。

その次の日も。

何もない。

三日目。

朝から雨だった。

午前八時を過ぎても届かない。

俺は少しだけ安心していた。

もう置くのをやめたのかもしれない。

それなら、それでいい。

本来はその方がいい。

忘れ物なんて、ない方がいいのだから。

午前十時。

何もない。

正午。

何もない。

午後二時。

何もない。

いつの間にか時間を確認している自分に気づく。

「……何待ってんねん」

自分で呟いた。

待っているわけじゃない。

来ない方がいい。

そう思っている。

はずだった。

＊

午後三時二十分。

「すみません、これ」

改札へ来た女性が差し出したものを見て、俺は思わず息を止めた。

青いノート。

「どちらにありました？」

「三番ホームのベンチです」

「中央付近ですか？」

「はい」

「ありがとうございます」

受け取る。

女性を見送る。

手の中のノートを見る。

四冊目。

「山本さん」

呼ぶ。

向こうもノートを見て、すぐに分かった。

「来たな」

「はい」

「確認しよか」

二人で事務室へ入る。

最初のページ。

白紙。

次。

白紙。

最後のページを開く。

そこに二行。

『朝になると、行かなきゃと思います。

でも駅まで来ると、行けなくなります』

俺は黙って読んだ。

今までとは違った。

少しだけ、ノートの向こう側にいる人の生活が見えた。

「学生かな」

山本さんが言う。

「ですかね」

「行くって学校？」

「多分」

でも、決めつけることはできない。

仕事かもしれない。

病院かもしれない。

どこか別の場所かもしれない。

ただ。

朝になると、行かなきゃと思う。

駅までは来る。

そこから先へ行けない。

「前に来た高校生」

思わず口にする。

山本さんが俺を見る。

「ノート探しに来た子？」

「はい」

「その子やと思う？」

「……分かりません」

本当に分からない。

ただ、俺の中で一番近いところにいるだけだ。

「まだ決めつけん方がええな」

「はい」

山本さんがノートを閉じる。

「次も来たら、防犯カメラ確認しよか」

「いいんですか？」

「ここまで同じ場所に続いてるからな。意図的な放置かどうか確認する必要はある」

「分かりました」

四冊目を棚へ入れる。

青。

青。

青。

青。

同じ背表紙が四つ並んだ。

俺はその中の一冊に書かれていた言葉を思い出した。

駅まで来ると、行けなくなります。

朝。

どんな気持ちで、あのベンチに座っているんだろう。

＊

翌朝。

午前七時十二分。

ホームの確認に出た。

通勤ラッシュが本格的に始まる少し前。

三番ホームへ上がる。

中央付近のベンチ。

遠くからでも分かった。

青いものが置かれている。

「……また」

近づく。

五冊目だった。

周囲を見る。

会社員。

制服姿の高校生。

年配の男性。

誰が置いたのかは分からない。

ノートを拾う。

少しだけ温かい。

ついさっきまで、誰かが持っていたのかもしれない。

すぐに事務室へ戻った。

「山本さん、ありました」

「五冊目？」

「はい」

二人で確認する。

最後のページ。

今度は一行だけだった。

『今日は学校に行けませんでした』

俺は文字を見たまま動けなかった。

学校。

昨日の文章の意味が分かった。

行かなきゃと思う。

駅まで来る。

でも、その先へ行けない。

そして今日は、行けなかった。

「やっぱり学生か」

山本さんが呟く。

「みたいですね」

「拾ったの何時？」

「七時十二分です」

山本さんが時計を見る。

「じゃあ確認しよか」

防犯カメラ。

今度は誰が書いたのか知りたいからではない。

同じ場所への意図的な放置が五回続いている。

業務として確認する。

そう分かっているのに、少しだけ緊張した。

＊

午前六時台から映像を確認する。

三番ホーム。

人はまだ少ない。

会社員。

学生。

新聞を読んでいる男性。

六時五十一分。

一人の高校生が階段を上がってきた。

「あ」

思わず声が出た。

以前、ノートを取りに来た男の子。

同じ制服。

同じ黒いリュック。

山本さんが俺を見る。

「この子？」

「はい」

男の子は中央のベンチに座った。

スマートフォンを見る。

時計を見る。

電車が来る。

乗らない。

一本。

また一本。

乗らない。

六時五十八分。

リュックから青いノートを出した。

新品。

最後のページを開く。

何かを書く。

閉じる。

ベンチの端へ置く。

七時一分。

電車が入ってきた。

制服姿の学生たちが乗っていく。

男の子は立ち上がった。

でも、電車には乗らなかった。

扉が閉まる。

電車が出ていく。

男の子はしばらくその場に立っていた。

それから、階段を下りる。

改札へ向かう。

駅を出る。

学校へ向かう電車とは反対側へ。

画面から姿が消えた。

しばらく誰も話さなかった。

「……あの子か」

山本さんが言う。

「そうみたいですね」

「前は何で自分のじゃないって言ったんやろな」

一冊目。

使い込まれた青いノート。

「分からないです」

「まあ、そこは本人にしか分からんな」

山本さんは映像を止めた。

「ただ、これで意図的に置いてるのは分かった」

「はい」

「次見かけたら、駅に物を置いていくのはやめるよう伝えよ」

「分かりました」

それが俺たちにできること。

それ以上でも、それ以下でもない。

事務室を出る。

いつもの改札。

いつものホーム。

いつものアナウンス。

何も変わっていない。

それなのに、画面の中で何本も電車を見送っていた男の子の姿が、しばらく頭から離れなかった。