第一章 青いノート
「これ、忘れ物です」
午後三時四十二分。
改札脇の窓口に立っていた俺の前へ、ひとりの女性が差し出したのは、傘でも財布でもスマートフォンでもなかった。
青い大学ノートだった。
「どちらにありました？」
「三番ホームです。真ん中あたりのベンチに置いてあって」
「ありがとうございます。こちらでお預かりしますね」
受け取ると、見た目より少し重かった。
表紙には名前も学校名もない。どこにでも売っている、ごく普通の大学ノートだ。角がわずかに丸くなり、表紙にも細かな擦れがある。買ったばかりのものではなさそうだった。
忘れ物台帳を開き、時刻と場所、特徴を書き込む。
八月十七日、午後三時四十二分。
三番ホーム中央付近ベンチ。
青色大学ノート、一冊。
「お手数おかけしました」
「いえいえ。持ち主、見つかるといいですね」
女性はそう言って、改札の向こうへ歩いていった。
俺はその背中を見送ってから、ノートを持って保管棚へ向かった。
朝から雨が降っていたせいで、今日はとにかく傘が多い。
黒、紺、透明。その隣にも黒。さらに透明。
似たような傘が管理札をつけて並んでいる光景を見るたび、よくこれで自分のものが分かるなと思う。
「こんなん絶対分からんやろ」
誰に聞かせるでもなく呟いた。
けれど実際、取りに来た人たちは驚くほど細かな特徴を覚えている。
持ち手に小さな傷があります。
留め具の裏に名前を書いています。
昨日コンビニで買いました。
最後のはさすがに特徴になるのか怪しいけれど、本人が必死に説明している以上、こちらも真面目に聞く。
財布や鍵なら、なくした人が青ざめて駆け込んでくるのも分かる。それが傘一本でも、片方だけの手袋でも、戻ってきた瞬間に本気で安心する人がいる。
他人からすれば、たいしたものではない。
それでも持ち主にとっては、ちゃんと自分のものなのだ。
今日の青いノートも、たぶん同じだろう。
保管棚の空いている場所へ置こうとした時、少し浮いていた表紙が指に引っかかった。
閉じるつもりで触れただけだった。
その隙間から、中の文字が見えた。
細かな字が何行も並んでいる。
持ち主を特定できるものがないか確認するため、最初の数ページだけをめくった。
八月三日。
日付らしい数字。
その下には、映画のタイトルらしき言葉が書かれている。
別のページには、コンビニで買ったものらしいメモ。その次には学校の話らしい短い文章。
日記、だろうか。
名前や住所を探していた目が、そこで止まった。
これ以上は読まない方がいい。
忘れ物だからといって、持ち主の生活まで預かったわけではない。
「名前くらい書いといてくれたらええのにな」
ノートを閉じ、表紙の内側と裏表紙だけを確認する。
どこにも名前はない。
念のため最後のページを開いた。
そこで、指が止まった。
一行だけ文字がある。
本文に並んでいた字より、少し幼く見える筆跡だった。
『もしこれを拾った人がいたら、捨ててください』
「……何やこれ」
思わず声が漏れた。
もう一度読む。
意味は変わらない。
捨ててください。
駅へ届けてください、ではない。
持ち主へ返してください、でもない。
捨ててください。
それなら、自分で捨てればいい。
駅にもゴミ箱はあるし、家で処分することだってできる。
なのに誰かが拾う場所へ置いて、その誰かに捨ててくれと頼んでいる。
「三浦」
背後から声が飛んできて、俺は反射的にノートを閉じた。
振り返ると、先輩の山本さんが事務室から顔を覗かせていた。
「休憩まだやろ」
「あ」
時計を見る。
午後四時を回っていた。
「忘れてました」
「忘れ物係が自分の休憩忘れてどうすんねん」
「うまいこと言ったみたいな顔せんといてください」
「今のはうまいやろ」
「全然です」
「評価厳しいなあ」
山本さんは笑って事務室へ戻っていく。
俺は青いノートに管理番号の札をつけ、決められた場所へ収めた。
それで終わりだ。
いつもの忘れ物と同じように、持ち主が現れるまで預かる。
「休憩行ってきます」
「ちゃんと休んでこいよ」
「はーい」
棚から離れ、休憩室へ向かう。
途中で一度だけ振り返った。
黒い傘や鞄や紙袋に紛れて、青いノートの背表紙が見えた。
あの一行だけが、妙に頭に残っていた。
＊
俺が働いている朝凪駅は、大きくも小さくもない。
快速は停まるが、特急は通過する。朝と夕方には会社員や学生でホームが埋まり、昼を過ぎれば驚くほど静かになる。
東口にはスーパーとドラッグストア、西口から十分ほど歩けば昔ながらの商店街が残っている。電車に二十分も乗れば中心街へ出られるから、暮らすにはそれなりに便利だ。
ただし、わざわざ観光に来るような場所ではない。
俺はこの町で生まれ、この町で育った。
小学校も中学校も徒歩圏内だった。高校だけは電車で数駅先まで通い、卒業して就職すると、結局また同じ町へ戻ってきた。
二十八歳。
駅員になって六年。
毎朝、子どもの頃から知っている駅へ仕事をしに来る。
それを退屈だと思ったことは、案外ない。
「奏太、今日遅番？」
休憩室へ入ると、同期の西村が焼きそばパンの袋を開けながら聞いてきた。
「うん」
「俺九時」
「ええなあ」
「代わったろか？」
「ほんま？」
「嘘」
「なんやねん」
西村が笑う。
自販機に硬貨を入れ、缶コーヒーのボタンを押した。がこん、と落ちてきた缶を拾い、向かいの椅子に座る。
「今日めっちゃ傘来てるで」
「朝から降ってたからな」
「一本くらい持って帰ってもバレへんかな」
「駅員がそれ言うたら終わりやろ」
「ちゃんと選ぶで。透明はいらん」
「選ぶなって」
どうでもいい話をしながら缶を開ける。
こういう時間が、案外好きだった。
駅員の仕事は、電車を見送っているだけではない。
改札に立ち、道を案内し、ホームの安全を確認する。乗り越し精算をして、切符をなくした人の話を聞き、酔っ払いをなだめる。
知らない土地から来た人には道を聞かれる。
市役所はどちらですか。
郵便局は近くにありますか。
この駅から大阪城は見えますか。
最後の質問をされた時だけは、さすがに返事に困った。
「ちょっと見えないですね」
そう答えると、外国人観光客らしい男性はひどく残念そうな顔をした。
そんな、何でもない出来事が毎日少しずつ違う形で起こる。
知らない誰かと数分だけ話す。
その人は電車に乗るか、駅を出て、どこかへ行く。
俺はここに残る。
駅という場所は、そういうものなのかもしれない。
「何ぼーっとしてんの」
西村の声で我に返った。
「してへんよ」
「してた。コーヒー持ったまま完全に止まってた」
「ちょっと考え事」
「珍しいな」
「俺も考え事くらいするわ」
「何かあった？」
「いや」
青いノートが浮かぶ。
最後のページ。
捨ててください。
「何もない」
「ふうん」
西村はそれ以上聞かなかった。
俺が話せば聞くし、話さなければ追わない。
同期の中でも西村と長く付き合えている理由は、たぶんこういうところだった。
コーヒーを一口飲む。
少し苦い。
休憩時間が終わる頃には、青いノートのことも頭の隅へ追いやられていた。
＊
午後六時を過ぎると、朝凪駅は一気に慌ただしくなった。
仕事を終えた会社員。部活動帰りの高校生。買い物袋を両手に下げた人。電車が到着するたびにホームから人の波が押し寄せ、改札機の電子音が途切れなくなる。
「すみません」
「はい」
「この定期、今日までですよね？」
「確認しますね」
別の人が横から声をかける。
「南口どっちですか？」
「改札を出て右です」
「トイレあります？」
「改札内でしたら、階段手前を左です」
質問に答え、切符を確認し、また次の人を見る。
忙しい時間は嫌いではない。
目の前のことだけ考えていればいい。
青いノートのことも、いつの間にか忘れていた。
午後七時十三分。
人の流れが一度途切れた時だった。
改札から少し離れた柱のそばに、一人の男の子が立っていることに気づいた。
高校生くらいだろう。
白いシャツに学校指定らしい紺色のパンツ。背中には黒いリュック。
電車を待っているわけではない。改札を出たいようにも見えない。
ただ、こちらを気にしている。
目が合った。
俺が軽く頭を下げると、男の子は一度視線を落とし、それから意を決したように近づいてきた。
「あの」
「はい」
「忘れ物って、ここですか」
「そうですよ。何をなくしました？」
「ノートです」
昼間の青い表紙が頭に浮かんだ。
「どんなノート？」
「青いやつです」
「どこでなくしたか分かる？」
「多分、三番ホームです」
「今日？」
「はい」
「何時くらい？」
男の子は少し考えた。
「三時半くらい」
ほぼ一致している。
「ちょっと待っててな」
「はい」
保管棚へ向かう。
青いノートを取り出した。
持ち主が来た。
思ったより早かった。
胸のどこかが、ほんの少し緩む。
あんなことが書かれていたから、必要以上に気にしていただけなのだろう。
持ち主が現れたなら、それで終わりだ。
ただの忘れ物だった。
俺はノートを持って窓口へ戻る。
「これかな」
男の子の前へ表紙を向けた。
その瞬間。
表情が変わった。
ほんの一瞬だった。
目を見開いて、息を止めたように見えた。
「あ……」
やっぱりそうか。
そう思ったのに。
「これ？」
もう一度確認すると、男の子はノートをじっと見つめた。
数秒。
少し長すぎる沈黙だった。
やがて、ゆっくり首を横に振る。
「……違います」
「え？」
「僕のじゃないです」
思わずノートを見る。
「青いノートで、三番ホームやろ？」
「はい。でも違いました」
「そっか」
本人が違うと言うなら、渡すわけにはいかない。
「ほかにも届いてないか確認してみよか。大きさとか、何か特徴覚えてる？」
「もういいです」
「え？」
「大丈夫です」
「せっかく来たし、一応探してみるで」
「ほんとに大丈夫です」
さっきより声が速い。
男の子は小さく頭を下げた。
「ありがとうございました」
そのまま改札へ向かう。
「ちょっと待って」
呼び止めると、足だけが止まった。
振り返らない。
何を言うつもりだったのか、自分でも分からなかった。
少し考えてから、
「また探したくなったら、いつでも聞いてな」
とだけ言った。
男の子は背中を向けたまま、小さく頭を下げた。
そして、人混みの中へ消えていった。
俺は青いノートを手にしたまま、その背中が見えなくなった場所を眺めていた。
「三浦？」
山本さんに呼ばれ、我に返る。
「すみません」
「忘れ物？」
「はい。取りに来た子がいたんですけど、違ったみたいで」
「なら戻しとき」
「はい」
その通りだ。
本人が違うと言った。
駅員としては、それがすべてだ。
保管棚へ戻り、元の場所にノートを置く。
それなのに。
さっきの顔が頭から離れなかった。
あの子は、このノートを知っている。
根拠なんてない。
それでも、なぜかそう思った。
＊
午後十時二十分。
勤務を終えて駅を出ると、雨はすっかり上がっていた。
夜の道路が街灯をぼんやり映している。
駅前のコンビニに寄り、晩飯を買う。
おにぎりを二つ。サラダ。唐揚げ。
デザート売り場でプリンを一度手に取ったが、値段を見て棚へ戻した。
二十八歳、一人暮らし。
料理はできないわけではない。
米くらい炊けるし、簡単な炒め物も作れる。ただ、十時まで働いた日に家へ帰って包丁を握ろうとは思わない。
家までは徒歩十五分。
イヤホンを耳に入れかけて、やめた。
今日はなんとなく、音楽を聞く気分ではなかった。
雨上がりの住宅街を歩く。
濡れたアスファルトと土の匂いが混ざっている。
ふと。
青いノートが浮かんだ。
それから、高校生。
『僕のじゃないです』
明らかに動揺していた。
そう見えただけかもしれない。
同じ青いノートなんて、いくらでも売っている。
自分のものだと思って取りに来た。でも実物を見たら違った。
ただそれだけだ。
俺にできることもない。
駅員は探偵じゃない。
忘れ物を預かって、持ち主が現れたら返す。
それが仕事だ。
「……何気にしてんねん」
自分に言ってみる。
昔から、こういうところがあった。
世話好きだと思ったことはないし、誰かを助けたいなんて立派なことを考えているわけでもない。
ただ、一度気になると、なかなか頭から離れない。
高校生の頃にも似たことがあった。
いつも一緒に帰っていた友達から、突然「今日は先帰って」と言われただけで、その晩ずっと理由を考えていた。
翌日聞けば、彼女と帰りたかっただけだった。
心配した時間返せ、と本気で思った。
今回も同じだろう。
大したことじゃない。
俺が勝手に気にしているだけだ。
＊
「ただいま」
誰もいない部屋に言う。
当然、返事はない。
靴を脱ぎ、買ってきたものを冷蔵庫へ放り込む。唐揚げを電子レンジに入れて、テレビをつけた。
ニュース番組の声が部屋を満たす。
いつもの夜だった。
食事をしながら友達から届いていたメッセージに返事をして、適当にSNSを眺める。
いつものように過ごしているのに、何かの拍子に思い出す。
『もしこれを拾った人がいたら、捨ててください』
あの文章を書いたのは、今日の高校生なのだろうか。
いや。
だったら自分のものじゃないと言う理由が分からない。
それに、本文と最後の一行は筆跡が違っていた。
つまり、ノートを書いていた人と、最後のページに「捨ててください」と書いた人は、別人なのかもしれない。
そこまで考えて、苦笑した。
「ほんま何考えてんねん」
仕事でもないのに。
テレビの音量を少し上げる。
考えるのをやめようとした。
それでも寝るまで、頭の片隅には青色が残っていた。
＊
翌朝。
午前七時四十分。
「おはようございます」
「おはよう」
制服に着替えて事務室へ入り、前夜からの引き継ぎを確認する。
大きな遅延なし。事故なし。夜間の特別な対応もなし。
忘れ物、数件。
そこに昨日の青いノートも残っていた。
持ち主は現れていない。
「三浦」
山本さんが声をかけてくる。
「はい」
「昨日の青いノート、持ち主につながる情報ないかもう一回だけ確認しよか」
「分かりました」
二人で保管棚へ向かう。
ノートを開く。
昨日と同じ細かな文字。
日付。
映画のタイトル。
学校のことらしき文章。
山本さんも数行見たところで手を止めた。
「日記っぽいな」
「ですよね」
「名前もないし、これ以上読む必要ないか」
「はい」
閉じる。
本人のいないところで日記を読むのは、どうにも居心地が悪い。
最後のページだけはすでに確認しているので、山本さんも目を通した。
『もしこれを拾った人がいたら、捨ててください』
「変わったこと書いてるな」
「俺も昨日びっくりしました」
「まあ、何書いてあってもこっちの判断で捨てるわけにはいかんからな」
「そうですね」
「決まり通り保管」
「はい」
ノートを閉じ、元の場所へ戻す。
それで終わった。
＊
午前八時十二分。
通勤ラッシュが始まった。
定期券をかざして足早に通り抜ける人。友達と喋りながら歩く高校生。まだ眠そうな会社員。
いつもの朝の風景だった。
その中に、昨日の男の子がいた。
「あ」
声が漏れた時には、もう改札を通り過ぎている。
同じ制服。
同じ黒いリュック。
間違いない。
男の子は俺に気づかず、そのまま三番ホームへ向かった。
学校へ行くのだろう。
昨日の緊張した顔とは違って、今日はごく普通の高校生に見えた。
「三浦さん？」
後輩の吉田が呼ぶ。
「あ、ごめん。何？」
「この切符なんですけど」
「はいはい」
仕事へ意識を戻す。
やっぱり、考えすぎだったのかもしれない。
＊
午後三時四十七分。
「これ、忘れ物です」
昨日と同じ言葉に、顔を上げた。
「はい」
差し出されたものを見た瞬間。
息が止まった。
青い大学ノートだった。
「どちらにありました？」
「三番ホームのベンチです」
「中央あたりですか？」
「そうです」
「ありがとうございます」
受け取る。
昨日のノートではない。
一冊目は今も保管棚にある。
つまり、二冊目。
同じメーカー。
同じ大きさ。
けれど今度のものは新品に近かった。角もきれいで、表紙にもほとんど傷がない。
拾ってくれた人を見送り、そのまま棚へ向かう。
一冊目の隣に置いてみる。
二つの青。
偶然と言えば、偶然で済ませられる。
同じノートを使っている人なんて、いくらでもいる。
しかも学校や会社帰りの人が多い駅だ。
そう思いながら、持ち主につながる情報がないか確認する。
表紙の内側。
何もない。
一ページ目。
白紙。
次。
白紙。
何枚めくっても何も書かれていない。
完全な新品だった。
なら、最後は。
嫌な予感がした。
それでもページを開く。
最後の一枚。
そこだけに、一行の文字があった。
『まだ、捨てないでください』
昨日の一冊目。
『もしこれを拾った人がいたら、捨ててください』
そして今日。
『まだ、捨てないでください』
筆跡は、同じに見えた。
俺は二冊のノートを見比べる。
昨日は捨ててほしかった。
今日は捨てないでほしい。
何が変わったのだろう。
というより。
これは本当に、忘れ物なのだろうか。
改札の向こうから、電車が到着したことを知らせる音が聞こえた。
ほどなく、人の足音が増えてくる。
いつもの駅。
いつもの午後。
その中で、青いノートが二冊だけ並んでいる。
「……何なんやろ」
答える人はいなかった。
俺は二冊目にも管理番号をつけ、一冊目の隣へ置いた。
棚から離れても。
今度はなかなか。
その青色を頭の隅へ追いやることができなかった。
