忘れものは、まだここに

エピローグ 次の電車

半年後。

三月。

朝凪駅のホームには、冬の名残のような冷たい風が吹いていた。

「おはようございます」

「おはよう」

改札を学生たちが通っていく。

眠そうな会社員。

イヤホンをつけた大学生。

大きな旅行鞄を引く女性。

いつもの朝だ。

「三浦さん」

吉田に呼ばれて振り返る。

「これ、さっき届きました」

差し出されたのは、黒い手袋だった。

片方だけ。

「どこ？」

「二番ホームです」

「了解」

忘れ物台帳を開く。

三月十二日、午前七時二十八分。

二番ホーム。

黒色手袋、右手、一点。

必要事項を書き込み、保管棚へ持っていく。

傘。

マフラー。

イヤホン。

小さなぬいぐるみ。

相変わらず、この駅には毎日いろんなものが置いていかれる。

半年ほど前。

ここには五冊の青いノートが並んでいた。

今は、一冊もない。

全部。

持ち主の手元へ戻った。

＊

「三浦」

山本さんが事務室から顔を出す。

「はい」

「三番ホームお願い」

「了解です」

階段を上る。

ホームへ出ると、冷たい風が頬を撫でた。

三番ホームの中央。

あのベンチには、会社員の男性が一人座ってスマートフォンを見ている。

隣には鞄。

青いノートはない。

もう何か月も、あそこに青いノートが置かれたことはない。

「三浦さん」

聞き慣れた声に振り返る。

久保くんだった。

冬用の制服にマフラー。

髪が少し短くなっている。

「おはよう」

「おはようございます」

「今日早いやん」

「失礼ですね」

「いつも一本目見送るやろ」

「最近は一台目で乗る日もあります」

「ほんま？」

「はい」

少し得意そうだ。

「すごいやん」

言ってから、一瞬だけ迷った。

以前なら、乗れたことを大げさに喜ばれるのは負担になるかもしれないと考えた。

けれど久保くんは、今は普通に笑った。

「まあ、乗れない日もありますけど」

「そらあるやろ」

「昨日は無理でした」

「そうなん」

「駅まで来て帰りました」

「そっか」

それ以上、何かを付け加える必要はなかった。

「母親にも言えました」

「今日無理って？」

「はい」

「怒られた？」

「怒られませんでした」

少し嬉しそうに言う。

「最近は、分かったって言ってくれます」

「そっか」

「学校の先生も」

「うん」

久保くんは線路へ目を向ける。

「前より、ちょっと楽です」

「ならよかった」

短く答えた。

それで十分だった。

＊

電車の案内が流れる。

久保くんが時計を見る。

「今日これ乗ります」

「一台目？」

「はい」

「珍しい」

「また言った」

「ごめんごめん」

少し笑う。

俺はふと思い出した。

「そういえば、兄ちゃんのノートどうなった？」

久保くんの表情が少しだけ変わる。

「家にあります」

「読んだ？」

「ちょっと」

「そっか」

「全部はまだです」

「うん」

「最初の方だけ」

「何書いてあった？」

「言いません」

「そらそうやな」

久保くんが笑う。

「兄にも読むなって言われてたし」

「でも読んだんや」

「ちょっとだけです」

「怒られるで」

そう言うと。

久保くんは少し黙った。

それから。

「怒られるかなって思いながら読んでます」

と笑った。

その笑顔には、半年前とは違うものがあった。

寂しさが消えたわけではない。

でも、それだけではない。

俺にはそんなふうに見えた。

「三浦さんに書いたやつ」

久保くんが言う。

「ああ」

「あれ、まだ書いてます」

「俺宛てに？」

「もう違います」

「違うんや」

少し残念そうに言ってみせる。

「今は普通の日記です」

「へえ」

「食べたものとか、映画とか」

「兄ちゃんと一緒やん」

言ってから。

少しだけ言葉を選び間違えたかと思った。

でも久保くんは、しばらく考えてから頷いた。

「そうかもしれないです」

「毎日書いてる？」

「全然」

「白紙の日も？」

「いっぱいあります」

「そっか」

「でも、前は白紙が嫌だったんですよ」

「うん」

「書けないってことだから」

「うん」

「今は別にいいかなって」

久保くんが笑う。

「書くことなかった日ってことで」

「ええやん」

「三浦さんに言われたからじゃないですよ」

「まだ何も言ってへん」

「顔が言ってました」

「俺そんな顔に出る？」

「めっちゃ出ます」

半年前から。

そこだけは変わっていない。

＊

電車が入ってくる。

風がホームを抜ける。

久保くんがマフラーを押さえる。

扉が開いた。

学生たちが次々に乗り込んでいく。

久保くんも一歩前へ出た。

俺は何も言わなかった。

二歩。

三歩。

そのまま車内へ入る。

扉の近くで振り返った。

「じゃあ」

「うん？」

「行ってきます」

その言葉に、少しだけ驚いた。

今までは。

また明日。

それが多かった。

「おう」

自然に笑う。

「行ってらっしゃい」

扉が閉まる。

電車が動き出す。

久保くんはもう振り返らなかった。

俺も手を上げなかった。

それでいい。

＊

「三浦さん」

ホームの後ろから吉田に呼ばれた。

「はい」

「忘れ物です」

「何？」

「ノート」

一瞬だけ、足が止まる。

振り返る。

吉田の手にあったのは。

赤い大学ノートだった。

「あ」

思わず笑った。

「何ですか」

「いや、何でもない」

受け取る。

新品に近い赤いノート。

「どこ？」

「一番ホームのベンチです」

「了解」

事務室へ戻る。

持ち主につながる情報がないか、必要な範囲だけ確認する。

表紙を開く。

一ページ目。

名前が書いてあった。

「あった」

すぐに閉じる。

今度は持ち主が見つかるかもしれない。

台帳へ記入し、棚へ置く。

少し離れて眺める。

赤いノート。

半年前の俺なら。

もっと気にしたかもしれない。

誰のものだろう。

どうして忘れたのだろう。

中には何が書いてあるのだろう。

でも今は。

持ち主が来るまで預かっておけばいい。

それでいいと思える。

＊

昼過ぎ。

大学生くらいの女性が改札へやってきた。

「すみません」

「はい」

「ノートの忘れ物、届いてませんか？」

「何色ですか？」

「赤です」

すぐに思い当たる。

特徴を確認する。

名前も一致した。

「こちらですね」

渡した瞬間、女性の表情が明るくなった。

「ああ、よかった……」

胸の前に抱える。

「大事なものですか？」

聞いてから、少し踏み込みすぎたかと思った。

けれど女性は笑った。

「就活のメモ、全部入ってて」

「ああ。それは大事ですね」

「ほんとに助かりました」

「よかったです」

何度か頭を下げて、女性は駅を出ていった。

赤いノートは。

無事に持ち主へ戻った。

＊

午後三時。

三番ホームの中央にあるベンチは空いていた。

電車が入ってくる。

人が降りる。

人が乗る。

また静かになる。

駅には毎日、いろんな人が来る。

行きたい場所がある人。

帰りたい場所がある人。

どこへ行けばいいのか分からない人。

行かなければならない場所があるのに、足が動かない人。

同じホームに立っていても、みんな同じように電車へ乗るわけではない。

一本見送る人がいる。

何本も見送る人がいる。

そのまま帰る人もいる。

それでも。

しばらくすれば、次の電車が来る。

乗り遅れたからといって、線路がそこで終わるわけではない。

「三浦」

後ろから山本さんの声がした。

「はい」

「ぼーっとしてる」

「してません」

「してた」

「最近みんなそれ言うなあ」

「昔からや」

笑われる。

俺も笑った。

「戻るぞ」

「はい」

階段へ向かう。

途中で一度だけ、三番ホームのベンチを振り返る。

何も置かれていない。

それでいい。

忘れものは、いつだってすぐに取り戻せるとは限らない。

手放したいのに、手放せないものもある。

持って帰りたいのに、持てないものもある。

無理に決めなくてもいいのかもしれない。

いつか、自分の手で持てる日が来たなら。

その時に持って帰ればいい。

そして、今日できなくても。

明日がある。

明日が無理なら、その次がある。

駅には。

次の電車が来る。

何度でも。

「三浦、置いてくぞ」

「今行きます」

俺はホームに背を向けた。

遠くから、次の電車が近づく音が聞こえていた。