心はB♭で響いている

第1章 響く音響編 —始動—

79話 自分だけの音

努力は、必ず報われるとは限らない。それでも人は、自分だけの音を信じて、今日も楽器を手に取る。

けれど、その"音"さえ揺らいでしまったとき、人は何を信じればいいのだろう。

---

その"異常"は、日に日に加速していった。

最初は、ただ驚くだけだった。

「すごいな」

「よくそこまで練習できるな」

そんな言葉で済んでいた。

けれど、その頃から少しずつ、部員たちの表情に、戸惑いが混じり始める。

ある日の合奏。

「クラリネット、そこもう少し軽くいこうか」

顧問の声が響く。

クラリネットパートが何度か吹き直すものの、思うようにまとまらない。

そんな時だった。

「先生」

静かな声が音楽室に響く。

「あの……そこって、こんな感じですか？」

ユーフォを構えた一年生が、何気なく一つのフレーズを吹いた。

その音色は、誰が聞いてもクラリネットだった。

柔らかく、それでいて芯のある音。

ユーフォとは思えないほど自然な響きに、音楽室が静まり返る。

「……え？」

クラリネットの部員が思わず目を丸くする。

「今の……ユーフォだよね？」

「はい」

本人は何事もなかったかのように頷く。

「イメージしやすいかなと思って」

その一言だけだった。

誰も言葉を返せない。

「いや……何なんだ、あれ」

クラの三年が小さくつぶやく。

東堂(とうどう)も、その演奏を黙って見つめていた。その隣では、海斗(かいと)もまた、静かに息をのんでいた。

驚いていた。

けれど、それ以上に。

（……すごい）

その感情の方が、まだ大きかった。

そんな日々が続く中で海斗は、少しずつ気づき始めていた。

自分が今まで当たり前だと思っていたものが、目の前で簡単に覆されていくことに。

「先輩」

ある日の練習中。

一年生が譜面を見ながら声を掛けた。

「ここ、少しだけ変えた方がいいと思います」

「え？」

海斗は顔を上げる。

「ここの入り、もう少し息を前に出した方が音が綺麗になります」

「いや……でも、今の吹き方で合ってると思うけど」

海斗がそう返すと、一年生は少し考えるように首を傾げた。

「そうですか？」

否定するわけでもない。

ただ、純粋に疑問に思っているようだった。

「じゃあ、一回僕が吹いてみます」

そう言って楽器を構える。

次の瞬間。

同じ譜面とは思えない音が響いた。

音の立ち上がり。

音程。

響き。

全てが違う。

海斗は言葉を失う。

「……」

「こんな感じだと思ってるんですが」

一年生は楽器を下ろした。

「先輩なら、もっと良くできると思います」

悪意などなかった。

ただ、本当にそう思って言っただけだった。

「……うん」

海斗は笑顔で頷く。

「ありがとう」

そう答える。

けれど、胸の奥に、何か小さなものが残った。

それからだった。

少しずつ、海斗の周りで、そんな場面が増えていったのは。

「ここ、こうした方がいいですよ」

「この音、もう少し響かせた方がいいです」

「先輩ならできます」

その言葉は、決して間違っていなかった。

むしろ、全て正しかった。

だからこそ。

海斗には苦しかった。

反論できない。

否定できない。

言われた通りにすると、本当に音が良くなる。

自分より下の後輩に言われている。

そんな単純な話ではなかった。

目の前にいる存在が。

自分が何年もかけて積み上げてきたものを、簡単に越えていく。

その事実が、少しずつ海斗の心を削っていた。

一方で。

東堂は、その変化に気づいていた。

練習中。

以前なら楽しそうに笑っていた海斗が、最近は、一人で譜面を見る時間が増えている。

「……海斗」

「ん？」

「大丈夫か？」

「え？」

一瞬だけ、海斗の表情が止まる。

しかしすぐに、いつもの笑顔へ戻った。

「大丈夫だよ」

そう答える。

「僕なんかより、あの子の方がすごいだけだから」

その言葉を聞いた瞬間、東堂の眉が動いた。

「……何言ってんだよ」

「え？」

「お前はお前だろ」

海斗は何も言わなかった。

ただ、小さく笑うだけ。

「……うん」

その返事が、東堂には、どこか無理をしているように聞こえた。

そして。

東堂の中で、少しずつ。

あの一年生への感情が変わり始めていた。

「海斗、一緒に帰るか？」

東堂が声を掛ける。

「ごめん。もう少し残る」

海斗は譜面から目を離さない。

「またか」

「うん。まだ吹けてないところがあるから。」

東堂は何か言いかけたが、結局何も言わずに音楽室を出ていった。

静かになった部屋。

海斗は一人、何度も同じ小節を吹き続ける。

一回。

二回。

三回。

「……違う」

四回。

五回。

「違う……」

吹いては止まり。

吹いては首を振る。

一年生の吹く音が、頭から離れない。

（もっと前に）

（もっと真っ直ぐ）

（もっと響かせて）

何度吹いても、あの音にならない。

「っ……！」

思わず楽器を膝に置く。

「何でだよ……」

小さく漏れた声。

誰もいない音楽室に、それだけが響いた。

自分も努力してきた。

毎日練習してきた。

誰よりもとは言えない。

でも、決して手を抜いたことなんてない。

それなのに。

たった一年生が。

当たり前のように、自分の何年も積み重ねてきたものを超えていく。

「はは……」

乾いた笑いが漏れる。

「勝てるわけ……ないじゃん。」

その言葉を口にした瞬間だった。

胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

悔しい。

苦しい。

でも。

一番苦しかったのは。

そんなことを思ってしまう自分自身だった。

「最低だな……僕」

目頭が熱くなる。

「あんなに頑張ってるのに」

「あんなに努力してるのに」

「あの子は……何も悪くないのに……」

分かっている。

全部分かっている。

だから、誰にも言えない。

誰も責められない。

その夜。

海斗は、一人だけ音楽室で泣いていた。

翌日。

海斗はいつも通り部活に来ていた。

「おはよう！」

いつもと変わらない笑顔。

いつもと変わらない挨拶。

誰も異変には気づかない。

いや。

一人だけ。

「……海斗」

東堂だけは、その笑顔が作り物だと分かっていた。

練習が終わり、部員たちが片付けを始める。

「海斗」

「ん？」

「ちょっと来い」

東堂は海斗を人気のない廊下へ連れ出した。

夕日が窓から差し込み、長い影を落としている。

しばらく沈黙が続いた。

やがて東堂が口を開く。

「何があった」

「……何もないよ」

「嘘つけ」

即答だった。

「俺を騙せると思うな」

海斗は苦笑する。

「本当に何も──」

「昨日、泣いただろ。」

その一言で。

海斗の表情が止まった。

「……」

「見てたわけじゃねぇ。でも分かる」

東堂は真っ直ぐ海斗を見る。

「お前、限界なんだろ」

海斗は俯いたまま動かない。

肩が、小さく震えていた。

「……東堂君」

かすれた声が漏れる。

「僕さ」

そこで言葉が止まる。

何度も息を吸い直し、ようやく、小さく笑った。

「……僕、ユーフォ向いてないのかな」

東堂の目が見開かれる。

「何言って──」

「だって」

海斗は笑っていた。

泣きそうな顔で。

「頑張っても、頑張っても届かないんだ」

海斗は一度言葉を飲み込み、小さく息をついた。

「僕がどれだけやってもできないようなことを、あの子は一日でやっちゃう。先生も、みんなも、あの子に聞けば解決する。僕が先輩でいる意味って、あるのかな」

最後の一言は、消え入りそうなほど小さかった。

東堂は何も言えなかった。

ただ。

親友が、自分を否定する姿だけが目の前にあった。

東堂は海斗の肩を強くつかむ。

「ふざけんな」

低い声だった。

「そんなこと、本気で思ってんのか？」

海斗は目を伏せたまま答えない。

「海斗」

東堂は真っ直ぐ目を見る。

「前もいっただろ？お前はお前だ」

「…...」

「確かに、あいつは化け物だ」

その言葉に海斗が少しだけ顔を上げる。

「あんな奴、俺だって見たことねぇよ。でもな」

東堂は続ける。

「あいつがどれだけ上手かろうが、お前の価値とは何の関係もねぇ」

「……」

「お前が今までどれだけ頑張ってきたか、俺は全部見てきた。朝早く来て、昼休みも練習して、家でも吹いて、誰よりも音楽のこと考えてた」

東堂は少し笑う。

「そんなお前が、簡単に負けるわけねぇだろ」

海斗の目が揺れた。

「でも……」

「でもじゃねぇ」

東堂は言葉を重ねる。

「あいつにできることがある。だったら、お前にしかできないことだってあるんだ。比べるな。お前は、お前の音を吹けばいい」

しばらく沈黙が流れる。

海斗はゆっくりとうつむき、小さく息を吐いた。

そして。

「……ありがとう」

かすかに笑った。

「少し、気持ちが楽になった」

その笑顔は、久しぶりに東堂が見た、本物の笑顔だった。

東堂も思わず笑みを浮かべる。

「そういう顔してろ」

「うん」

海斗は力強くうなずいた。

「もう少し頑張ってみる」

その言葉を聞いて、東堂は心の底から安心した。

（よかった）

（戻ってきた）

東堂と別れたあと、少しだけ前を向けた海斗は、もう一度楽器を握る。

夕焼けに染まる音楽室。

部員はほとんど帰り、静かな空間には海斗一人だけだった。

東堂の言葉が頭の中で何度も繰り返される。

（お前はお前だ）

（比べるな）

（お前の音を吹けばいい）

「……よし」

小さく息を吐き、楽器を構える。

さっきより少しだけ音が前へ飛んだ。

その時だった。

ガラッ。

静かな音楽室に扉の音が響く。

海斗が振り返る。

ユーフォを持った一年生が入ってきた。

「……あ」

目が合う。

一年生は軽く会釈した。

「まだ残ってたんですね」

「うん。ちょっとね」

海斗は笑って答える。

一年生は何も気にした様子もなく、自分の席へ向かう。

そしていつものようにユーフォに息を吹き込む。

数秒後。

静かな音が鳴る。

ロングトーン。

まるで機械のように、一切揺れない。

海斗は思わず耳を傾ける。

（……やっぱり綺麗だ）

その時。

一年生がこちらを見た。

「先輩」

「ん？」

「せっかくですし」

少しだけ首を傾げる。

「一緒に練習しませんか。」

海斗は一瞬迷った。

だが。

（比べるな）

東堂の言葉を思い出す。

「……うん」

笑顔で頷く。

「お願いしようかな」

一年生も小さく頷いた。

「はい」

二人は向かい合うように立つ。

同じ譜面を開く。

「じゃあ、最初から」

海斗が吹く。

さっきより吹けている。

東堂に励まれたことで、少しだけ自分の音を信じられていた。

最後まで吹き終える。

「どうかな」

海斗は少し照れながら笑う。

一年生は少し考えた。

「いいと思います」

海斗はほっと息をつく。

だが。

一年生は続けた。

「先輩の音、すごく好きです」

「……え？」

思わぬ言葉だった。

「柔らかくて、安心できます。基準になります」

海斗は照れくさそうに笑う。

「ありがとう」

一年生は真っ直ぐ頷く。

「僕もそれに合わせないとですね」

そう言って、静かにユーフォを構えた。

「こんな感じですか？」

ブレス。

そして。

音が鳴る。

「――――」

海斗の表情が固まる。

それは。

自分の音だった。

音色。

息の流れ。

フレーズの歌わせ方。

ビブラートの癖。

音の入り方。

音の抜け方。

全部。

全部。

自分だった。

「……」

音楽室から音が消える。

一年生は満足そうでも、自慢げでもない。

ただ確認するように言う。

「まだ少し違いますね」

海斗は返事ができない。

「先輩の方が、この音でもう少し温かいです」

そう言って譜面を見る。

「でも近づいてきました」

海斗は立ち尽くす。

（一番好きだと思っていた音）

（何年もかけて作ってきた）

（自分だけの音）

それすら。

真似できるのか。

一年生は何も知らない。

何一つ気付いていない。

「もう一回やってみます」

再び楽器を構える。

今度は、一回目よりもさらに海斗に近い音が鳴る。

「……違う」

一年生は首を傾げる。

「もっと近づけるはずなんですが」

その言葉が。

海斗の胸を貫いた。

（音まで）

（僕の音まで）

（僕だけのものじゃ……ない）

指から力が抜ける。

ユーフォが、ガタン、と床へ倒れた。

一年生が驚いて振り返る。

「先輩？」

海斗の耳には。

もう何も届いていなかった。

そのまま、何かに吸い寄せられるかのように音楽室から姿を消す。

東堂が必死に繋ぎ止めた希望は、ほんの数分で。

音もなく、崩れ落ちた。

一年生は首を傾げたまま、閉まった扉を見つめ続けていた。

「先輩。僕、何か失礼なこと言いましたか？」

---

……勝てないんじゃない。もう、僕には比べる場所すら残ってないんだ。

僕がここにいる意味って、何なんだろうね。

感想、評価、ブクマ是非お願いします。

次回もお楽しみに...