心はB♭で響いている

第1章 響く音響編 —始動—

78話 忘れられた記憶

人は、同じ出来事を見ても、同じように記憶するとは限らない。

誰かにとっては救いだったことが、誰かにとっては傷になることもある。そして、そのすれ違いは、時に長い年月を経ても消えない。

---

病室にいた全員の視線が、一斉に扉の方へ向く。

「海斗(かいと)ッ!?」

真っ先に声を上げたのは東堂(とうどう)だった。

「海斗君……!?どうしたの？」

続いて母親も驚いたように声を掛ける。

海斗は肩で大きく息をしながら、病室の入口に立っていた。

「はぁ……はぁ……」

乱れた呼吸を整えようとしながら、何かを小さくつぶやく。

「……って、違うじゃん」

誰にも聞こえないほどの声だった。

「ここ病室だから……東堂君いるわけないんだった……」

勢いだけで駆けつけたせいか、自分の勘違いに気づき、小さく苦笑する。

ゆっくりと顔を上げた、その瞬間――。

「……え？」

目の前に立つ東堂と視線が合う。

海斗の目が大きく見開かれた。

「東堂君……？」

信じられないものを見たように、思わず声が漏れる。

東堂もまた、目の前にいる海斗から視線を離せずにいた。

次の瞬間だった。

「東堂君ッ！！」

海斗は表情をぱっと明るくし、一目散に東堂へ駆け寄る。

「すごいじゃん！！全国だよ、全国！！やったーーー！！！」

勢いそのままに東堂へ飛びつく。

「うおっ！？」

受け止めきれず、東堂はそのまま後ろへ倒れ込んだ。

「お、おい……！」

病室の床へ押し倒されるような形になり、東堂は思わず声を上げる。

「ちょ、おい、やめろって！」

海斗はそんなことなど気にも留めず、満面の笑みで東堂の肩を揺さぶる。

「本当にすごいよ！全国大会なんて！東堂君たちなら絶対行けるって思ってたけど、本当に行っちゃうなんて！」

東堂は困惑したまま、目の前ではしゃぐ海斗を見つめる。

その時だった。

「やめなさい」

低く、冷たい声が病室に響く。

海斗の動きが止まった。

父親が一歩前へ出る。

「ここは病室だ。それを分かっているのかね？」

その一言で、海斗はようやく我に返った。

「あっ……！」

慌てて東堂から離れ、その場で深く頭を下げる。

「も、申し訳ありませんでした！嬉しくて、つい……ここが病室だということも忘れてしまって……本当にすみません！」

病室に静寂が戻る。

父親は海斗をまっすぐ見つめたまま、淡々と言った。

「……帰りたまえ。響(ひびき)に用事がないのならな」

その言葉に、海斗は再び深く頭を下げる。

「お願いします」

震える声だった。

「響君と……東堂君と、話をさせてください。」

さらに頭を下げる。

「お願いします。」

病室は静まり返る。

父親は腕を組み、しばらく何も言わなかった。

握り締められた拳だけが、小さく震えている。

重い沈黙が流れたあと、父親はゆっくりと口を開いた。

「……私たちは、すぐ外にいる」

その視線が東堂へ向けられる。

「そのことを忘れるな。特に東堂君は」

東堂は静かにうなずいた。

「……はい」

父親はそれ以上何も言わず、母親へ目配せする。

母親は心配そうに響たちを見つめながら、小さくうなずいた。

「何かあったら、すぐ呼んでね」

そう言い残し、二人は病室を後にする。

静かに扉が閉まり、病室には、響、東堂、そして海斗の三人だけが残された。

響は口を開けたまま、目の前の二人を見つめていた。

東堂はゆっくりと響の前まで歩み寄る。

「……響。本当に何も覚えてないのか？」

「え……？」

響は思わず目を瞬かせる。

いつもの東堂とは違う。

荒々しい口調でも、突き放すような態度でもない。まるで、何かを確かめるような、怯えるような声だった。

（東堂先輩……？どうしたんだろう……）

そんな東堂の様子に戸惑っていると、

「え、待って。」

今度は海斗が口を開いた。

「覚えてないって、どういうこと？」

病室の空気が止まる。

東堂がゆっくりと海斗を見る。

「……お前、知らなかったのか。」

海斗は首を横に振る。

「知らないよ。何があったの？」

東堂は事故後のことを、途切れ途切れに海斗へ話し始めた。

目を覚ました響が、自分たちとの記憶を失っていたこと。

響は黙ってその話を聞いていた。

確かに、目を覚ましたあと、両親や医師から何度も説明は受けた。

「事故で記憶に障害が出ています」

「思い出せないことがあっても不思議ではありません」

そう何度も言われた。

けれど、どれだけ説明を聞いても、不思議と実感は湧かなかった。

（記憶がない……そうなんだろうな）

そう理解はしている。でも、それはどこか、自分以外の誰かの話を聞いているような感覚だった。

東堂の話を聞いているうちに、海斗の表情から笑顔が消えていく。

口を開こうとしては閉じ、何度も息をのみ込む。

やがて、静かに顔を上げた。

「……知ってるよ」

病室の空気が止まる。

「東堂君が、響君にどんなことしてきたか。」

東堂の表情が一変した。

「……何だよ、急に」

さっきまでの穏やかな口調は消え、いつものぶっきらぼうな話し方へ戻る。

海斗は東堂から目を逸らさない。

「僕、全部知ってる。」

「…...」

「だから今日は、それを話しに来た」

長野市立西野(にしの)中学校吹奏楽部。

当時は、県内でも決して強豪とは呼ばれない、ごく普通の吹奏楽部だった。

部員たちは笑い合い、ときには真剣に練習しながらも、「全国」を本気で目指すような空気はない。

そんな部に、その年、新たな新入部員が入ってきた。

「今年は結構入ったね」

「賑やかになりそうだな」

先輩たちは笑いながら新入部員を眺める。

その中に、一人だけ。

少し変わった一年生がいた。

誰とも積極的に話そうとはしない。

入部初日から、楽器と譜面だけを見つめている。

「……あの子、誰だっけ？」

「確か、一年生だったよね。」

「名前は忘れたけど」

その程度だった。

誰も、その一年生を特別視してはいなかった。

ただ一人。

海斗だけは、ふとその姿に目を留める。

朝早くから音楽室へ来て。

昼休みも譜面を開き。

放課後になれば、誰よりも遅くまで楽器を吹き続ける。

「……すごいな」

思わず、そんな言葉が漏れた。

「誰よりも練習してる。」

東堂は一度だけその方向を見る。

「まぁ、一年なんて最初だけだろ」

興味なさそうにそう言って、自分の練習へ戻った。

この頃はまだ東堂も、その一年生のことなど、気にも留めていなかった。

それから数週間。

「あれ？」

最初に違和感を覚えたのは、誰だったのか。

もう誰も覚えていない。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

あの一年生は、毎日いた。

休日の朝。

まだ校門すら開いていない時間。

「え……？」

登校してきた部員が思わず足を止める。

校門の前。

ケースを抱え、一人静かに立っている姿があった。

「おはようございます」

ただ、それだけ言って、小さく頭を下げる。

「いや……学校、まだ開かないよ？」

「はい。分かってます」

一年生は頷く。

それだけだった。

慌てる様子もなければ、不満そうな顔もしない。まるで、それが当たり前であるかのように、静かに校門が開くのを待っていた。

「何してるの？」

海斗が笑いながら尋ねる。

「学校が開くまで、ソルフェージュをしようと思って」

「外で？」

「はい」

あまりにも自然に答えるその姿に、海斗は苦笑するしかなかった。

「すごいなぁ……」

その横で、東堂は小さく鼻を鳴らす。

「好きなんじゃねぇの」

まだ、その程度だった。

放課後。

「もうすぐ施錠だからねー！」

顧問の声が廊下へ響く。

「はーい！」

部員たちが片付け始める。

だが、一人だけ。

まだ楽器を吹き続けていた。

「あと五分だよー！」

「はい」

返事だけは早い。

それでも楽器は置かない。

時計の針だけを確認しながら、最後の一音まで吹き続ける。

「おいおい……」

「間に合うのか？」

部員たちが見守る中、

残り数十秒。

ようやく楽器を下ろした。

ケースへしまい、譜面を片付け、椅子を戻す。

すべてを終えた頃には、施錠時刻ぴったり。

一秒も遅れない。

「……」

誰も何も言えなかった。

ルールは守っている。

だから注意もできない。

けれど。

「あそこまでやるか……？」

そんな空気だけが、音楽室に残った。

東堂も黙ってその姿を見送る。

まだ、この頃は。

ただの"変わった一年生"だった。

それからしばらくして。

「え？」

音楽室のあちこちから、そんな声が聞こえ始めるようになった。

「今の……何？」

ユーフォの音だった。

けれど、吹いているフレーズはユーフォの譜面ではない。

「それ、何吹いてるの？」

海斗が声を掛ける。

一年生は譜面から目を離さないまま答えた。

「クラリネットのトリルです。」

「……クラ？」

「はい」

「いや、何で？」

「指の練習になりますし、他のパートも理解しておかないと、合わせられないので」

あまりにも当たり前のように言う。

海斗は思わず苦笑した。

「いや、そういう問題じゃなくて……」

その音は、どう聞いても完璧だった。近くで聞いていた部員たちも顔を見合わせる。

「え、ユーフォであれ吹けるの？」

「聞いたことないぞ……。」

一年生は気にする様子もなく、また譜面へ視線を落とした。

「よし……次」

小さく呟く。

その一言だけだった。

別の日。

「どれくらい音出るの？」

近くにいた二年生が何気なく聞いた。

「そうですね」

少し考えてから答える。

「三オクターブ上のＦくらいです」

「……は？」

音楽室が静まり返る。

冗談だと思った。

だが。

そのまま楽器を構え、本当に吹いてみせた。

耳を疑うような高音。

もちろん、チューナーの針は全く動かなかった。

誰も声が出なかった。

「……」

「嘘だろ……」

東堂も初めて演奏の手を止める。

視線だけが、その一年生へ向いていた。

またある日。

「ここ、息続かないんだよな」

ユーフォの二年が呟く。

一年生は譜面を覗き込みながら言った。

「ここですか？」

「うん」

「僕はこの二十三小節間、息継ぎしないで吹くので、先輩は途中でカンニングブレスしてください」

「……え？」

何を言われたのか分からなかった。

「いや、だから先輩は今まで通り、キツくなったら息継ぎしていいんですよ」

だが。

実際に吹くと、本当に最後まで息継ぎをしなかった。

海斗は目を見開いたまま、その演奏を聞いていた。

（……何なんだ）

その頃にはもう。

「あいつは普通じゃない」

そんな言葉が、部員たちの間で自然と交わされるようになっていた。

誰よりも早く来る。

誰よりも遅くまで吹く。

誰よりも速く成長していく。

驚きと感心。

そして、少しの戸惑い。

まだこの時は、それだけだった。

誰も知らなかった。

その"異常"が、やがて一人の心を大きく揺さぶり、三人の運命を大きく変えてしまうことを――。

---

止まっていた時間は、少しずつ動き始めた。けれど、それはまだ始まりに過ぎない。

あの頃、部室で何が起きていたのか。一人の新入部員が現れたことで、少しずつ変わっていった日常。

その"異常"は、やがて一人の心を大きく揺さぶることになる。

感想、評価、ブクマ是非お願いします。

次回もお楽しみに！！