第8話 もう一度だけ
その日の午後、五条は思っていた以上に仕事へ集中できなかった。
もちろん、表面上はいつも通りだった。
会議では必要な発言をし、部下から上がってきた資料には赤を入れ、顧客からの問い合わせにも淡々と対応する。周囲から見れば、普段と変わらない五条だったはずだ。けれど頭の片隅には、昼休みに閉じたはずの予約画面がずっと残っていた。
再来週の木曜、十九時。
白い画面の中で、その時間だけが妙に鮮明だった。
身体のために行く。
そう考えれば話は簡単なはずなのに、簡単に決めてしまうことへ、どこかで抵抗があった。理由をひとつに絞ってしまうと、そこからこぼれる感情がある気がしたし、逆に感情を認めてしまうと、自分が思っている以上に足元をすくわれそうな気もした。
結局、午後三時を過ぎたころ、五条はコーヒーを買いに行くふりをして席を立った。
給湯スペースの脇、人の少ない窓際でスマートフォンを開く。予約ページは、履歴の上のほうにまだ残っていた。
再来週の木曜、十九時。
その文字を見つめる。
数秒迷ってから、五条は予約ボタンを押した。
名前、連絡先、前回と同じコース。
入力はほとんど自動で埋まる。確認画面へ進み、最後の送信ボタンの前で、また一瞬だけ指が止まった。
もう一度だけ。
心の中で、誰に言い訳するでもなくそう呟く。
身体の状態を整えるために、もう一度だけ様子を見る。それで十分だ。必要以上の意味を持たせるつもりはないし、持たせるべきでもない。
そう自分に言い聞かせて、送信した。
予約完了の画面が表示される。
胸の奥が、ほんの少しだけざわついた。
「何してるんですか、こんなところで」
不意に背後から声をかけられ、五条は反射的にスマートフォンを伏せた。
振り返ると、佐伯が紙コップを片手に立っている。
「……別に」
「いや、絶対別にじゃない顔してましたよ」
「そんな顔してた?」
「してました。なんか、珍しく悩んでる人の顔」
「いつも悩んでるだろ」
「仕事の悩み方じゃない感じです」
妙に鋭い。
五条は苦笑して、紙コップのコーヒーを一口飲んだ。
「おまえ、そういうのよく見てるな」
「五条さんがわかりやすいだけです」
「それは心外だな」
「そうですか? 普段はわかりにくいですけど、たまにすごくわかりやすいですよ」
「たまに、って」
「今とか」
佐伯はにやりと笑った。
こういうところは年相応だ。仕事中は真面目なくせに、少し気が緩むとすぐこういう顔をする。
「彼女ですか?」
「違う」
「即答」
「違うから」
「じゃあ元カノ」
「なんでそうなる」
「その否定の仕方、なんか怪しいんですよね」
「おまえ、仕事戻れ」
「図星だ」
楽しそうに言い残して、佐伯は逃げるように去っていった。
五条は小さく息を吐く。図星ではない。少なくとも、そのままの意味では。けれど、完全に違うとも言い切れない自分がいるのが厄介だった。
デスクへ戻ってからも、予約完了メールの通知が気になった。
開かなくても、もう予約は取れている。再来週の木曜、十九時。たったそれだけの予定が、スケジュール帳の他の予定より妙に存在感を持っている。
その日の夜、帰宅してから相沢にメッセージを送った。
『予約した』
すぐに既読がつく。
『お、えらい』
『だからその言い方やめろ』
『で、何日後?』
『再来週』
『来週じゃないんだ』
『空いてなかった』
『ほんとか?』
『ほんとだよ』
少し間が空いてから、相沢から通話がかかってきた。
五条は夕食代わりのサンドイッチを片手に、イヤホンをつける。
「もしもし」
『もしもし。予約したんだな』
「した」
『よかったじゃん』
「何が」
『身体のメンテ続ける気になったなら』
「……まあ」
『で、それだけ?』
「何が」
『だから、それだけの理由で予約したのかって話』
相沢の声は軽いが、問いはまっすぐだった。
五条はサンドイッチを置き、少しだけ黙る。
「身体が楽になったのは本当だよ」
『うん』
「仕事も、次の日かなり違った」
『うん』
「だから、それで十分理由になる」
『なるな』
「……でも」
『でも?』
「それだけじゃない気もする」
言ってしまってから、自分でも曖昧すぎると思った。
相沢は笑わなかった。
『会いたい?』
「……」
『沈黙は肯定だぞ』
「そういう単純な話じゃない」
『じゃあどういう話』
「会いたい、って言い切るのも違う気がする」
『気になる?』
「それは、ある」
『似てるから?』
「最初はたぶんそうだった」
『今は?』
その問いに、五条はすぐ答えられなかった。
今は。
今は、似ていることだけが理由ではない気がする。
施術中の落ち着いた声とか、必要以上に踏み込まない距離感とか、こちらの言葉を軽く扱わないところとか、そういう細かいものが積み重なって、彼女を「未沙に似た誰か」ではなく、「リオン」というひとりの人間として意識し始めている。
けれど、それをそのまま口にするのは、まだ少し抵抗があった。
「……まだ、わからない」
『またそれか』
「事実だから仕方ないだろ」
『まあな』
相沢は少し笑ってから、意外なほどあっさり言った。
『でも、わからないままでも別にいいんじゃないの』
「おまえ、この前も同じこと言ってたな」
『だってそうだろ。二回目行ったくらいで答え出す必要ある?』
「ないけど」
『じゃあ、ない』
簡単に言う。
けれど、その簡単さがありがたかった。
『たださ』
「うん」
『相手を元カノの代わりみたいに扱うのはやめろよ』
「そんなことしない」
『するつもりなくても、無意識でやることあるから』
「……」
『そこだけ気をつけろ。あとは別に、身体のためでも、気になるからでも、行けばいい』
五条は返事をしなかった。
相沢の言葉は、図星というより、先回りだった。自分でもそこは少し怖いと思っていた。未沙に似ているという最初の衝撃があった以上、完全に切り離して考えるのは難しい。だからこそ、余計に慎重になっている。
「わかってる」
ようやくそう言うと、相沢は短く「ならいい」と返した。
通話を切ったあと、五条はしばらくスマートフォンを見つめていた。
相沢の言う通りだと思う。相手を誰かの代わりにするのは、たぶん一番よくない。自分にとっても、相手にとっても。
それでも、予約を取った。
もう一度だけ、と思って。
その「もう一度だけ」が、どこまで本心なのかは、自分でもまだわからなかった。
再来週までの二週間は、思ったより長かった。
仕事が忙しかったのもある。
月末が近づき、案件の締めが重なり、顧客との打ち合わせも増えた。部下のフォローに回る時間も多く、気づけば一日が終わっている。前回の施術で少し楽になった身体も、日が経つにつれてまたじわじわと重さを取り戻していった。
肩が張る。
首が詰まる。
目の奥が重い。
それでも前より少しだけ違ったのは、「どうせこんなものだ」と諦めきらずに済んだことだった。
一度楽になる感覚を知ってしまうと、いまの不調が当たり前ではないとわかる。だからこそ、また整えたいと思う。
木曜の朝、五条は出勤前にスケジュールを確認した。
十九時、予約。
その文字を見た瞬間、胸の奥がわずかにざわつく。
身体のためだ。
そう思う。
けれど、鏡に映る自分の顔を見ると、それだけではないこともわかる。
その日は朝から会議が立て込み、午後には顧客との打ち合わせが長引いた。
気づけば十八時を回っている。資料の修正依頼が一件飛び込み、佐伯が申し訳なさそうにデスクまで来た。
「五条さん、これ、今日中に返したほうがいいですよね」
「……そうだな」
「すみません、先方の確認が遅くて」
「いや、佐伯のせいじゃない」
画面を見れば、たしかに今日中に返したほうがいい内容だった。
ここで対応しておけば、明日の朝が楽になる。いつもの五条なら、迷わず残って片づけていたはずだ。
けれど、デスクの端に置いたスマートフォンには、予約時間が近づいている通知が表示されていた。
十九時。
駅から徒歩四分。
前回と同じ場所。
五条は数秒だけ黙り込み、それから口を開いた。
「佐伯、これ、いま一緒に優先順位だけ整理しよう」
「え?」
「今日返すべきところと、明日の朝で間に合うところを分ける」
「……はい」
「全部今日やる必要はない。必要なところだけ先に返す」
佐伯は少し驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。
二人で画面を見ながら要点を絞り、最低限今日返すべき内容だけをまとめる。十分ほどで方針が決まり、五条は短い返信を作って送信した。
「これでいい。残りは明日の朝やる」
「……五条さんがそう言うの、珍しいですね」
「そうか?」
「かなり」
「たまには線引きするよ」
「いいことだと思います」
佐伯は本気でそう言っている顔だった。
五条は少しだけ苦笑し、PCを閉じる。
会社を出るころには、前回と同じように胸の奥が少し落ち着かなかった。
ただ、前回のような「知らない場所へ行く」緊張ではない。場所はもう知っている。流れもわかっている。なのに、別の意味で気持ちが定まらない。
また会う。
また名前を呼ばれるかもしれない。
またあの落ち着いた声を聞く。
それを意識している自分が、少しだけ厄介だった。
電車に揺られながら、窓に映る自分を見る。
仕事帰りの顔だ。少し疲れていて、少し硬い。けれど前回よりは、どこか覚悟があるようにも見えた。
もう一度だけ。
そう思って取った予約のはずなのに、駅へ近づくにつれて、その言葉は少しずつ頼りなくなっていく。
たぶん本当は、もう一度だけ、ではないのだ。
そのことに気づきかけて、五条は窓の外へ視線を逸らした。




