残り香のゆくえ-復縁ver-

第7話 予約画面の前で

　その夜、五条は本当に仕事用のPCを開かなかった。

　帰宅して、ネクタイを外し、シャツのボタンを二つ外したところで、いつもの癖でデスクの上のノートPCへ視線が向いた。未返信のメールがあることも、明日の朝までに目を通しておいたほうがいい資料があることも、頭のどこかではわかっている。けれど今日は、ジャケットを椅子に掛けたまま、その前に座る気になれなかった。

　代わりに、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出して一気に半分ほど飲む。

　喉を通る冷たさが、施術のあとに言われた「水分をしっかり取ってください」という声を思い出させた。

　何もしないでください。

　玄関先でそう言われたとき、少し可笑しいと思った。

　けれど、いまこうして部屋の真ん中に立っていると、その言葉の意味がじわじわわかる気がする。何かをしようとすると、すぐにいつもの流れへ戻ってしまう。メールを開き、返信を考え、ついでに資料を見て、気づけば日付が変わる。だから「休む」ではなく、「何もしない」と言われたのかもしれない。

　五条はスマートフォンをテーブルに置き、ソファへ腰を下ろした。

　部屋は静かだった。エアコンの低い音と、外を走る車の気配が遠くにあるだけ。テレビをつける気にもなれず、そのまま背もたれに身体を預ける。

　肩が軽い。

　首も、来たときよりずっと動く。

　身体が楽になるというのは、もっと単純な快適さだと思っていた。痛みが減るとか、可動域が広がるとか、そういうわかりやすい変化だけを想像していた。けれど実際には、それだけではなかった。身体のどこかにずっと引っかかっていたものが少し外れると、思考の流れまで変わるらしい。頭の中の雑音が、いつもより少しだけ遠い。

　それでも、完全に静かになったわけではない。

　目を閉じると、施術中の手の温度がまだ背中に残っている気がした。

　肩に置かれた掌の重さ。

　首筋を支えられたときの慎重な指先。

　耳元に近い位置で落ちてきた、落ち着いた声。

　五条さん。

　名前を呼ばれたときの響きが、妙に耳に残っている。

「……なんなんだよ」

　独り言が、静かな部屋に落ちる。

　自分でもわかっている。大げさに受け取りすぎだ。相手は仕事として接していただけで、特別な意味などあるはずがない。名前を呼ぶのも、体調を気遣うのも、眠れますようにと言うのも、全部接客の範囲内だ。

　そんなことは、わかっている。

　それでも、あの声が残る。

　未沙に似ていると思った最初の衝撃とは、少し違う形で。

　未沙のことを思い出すとき、いつも最初に浮かぶのは匂いか、声だった。

　顔より先に、気配が蘇る。笑う前の小さな息遣いとか、電話越しに少し眠そうに返事をする声とか、そういう曖昧なものばかりが、妙に鮮明に残っている。

　リオンは未沙ではない。

　それはもう、何度も自分に言い聞かせた。

　顔立ちも違う。笑い方も違う。やさしさの出し方も違う。未沙はもっと感情が表に出る人だったし、もっと近い距離で人に触れるタイプだった。リオンは違う。落ち着いていて、線を引くのがうまくて、相手の領域に踏み込みすぎない。

　だからこそ、安心したのかもしれない。

　似ているのに、同じではない。

　そのことが、五条の中で妙な均衡を保っている。

　スマートフォンが震えた。

　相沢からだ。

『寝た？』

　まだ十一時前だ。

　五条は少しだけ笑って、短く返す。

『まだ』

『PC開いた？』

『開いてない』

『えらい』

『だから子ども扱いするな』

『じゃあ褒めて伸ばす方針で』

『いらない』

　すぐに通話がかかってきた。

　五条は一瞬迷ったが、結局出る。

「もしもし」

『もしもし。どうよ、眠れそう？』

「まだわからない」

『でも声はちょっと楽そう』

「そうか？」

『うん。いつもより刺がない』

「刺ってなんだよ」

『余裕のなさ』

「失礼だな」

『事実だし』

　相沢は笑っている。

　五条はソファにもたれたまま、天井を見上げた。

『で、どうだったの、実際』

「普通に良かったよ」

『普通に、ねえ』

「何」

『その言い方のとき、だいたい普通以上なんだよ』

「……身体はかなり楽になった」

『ほらな』

「でも、それだけじゃない気もする」

『何が？』

「わからない」

『またそれか』

　呆れたような声のあと、相沢が少しだけ真面目な調子になる。

『担当の人、感じ悪くなかった？』

「全然」

『じゃあ当たりだったんだな』

「……たぶん」

『たぶん多いな今日』

　五条は返事をしなかった。

　相沢は少し黙ってから、探るようでもなく、ただ確認するように言った。

『似てた？』

　その一言に、五条の呼吸がわずかに止まる。

「……何が」

『元カノに』

「なんでそう思うんだよ」

『おまえが“それだけじゃない”とか言うとき、大体そこ絡みだろ』

　図星だった。

　けれど、認めるのも癪で、五条はしばらく黙ったまま水を一口飲んだ。

『当たり？』

「……少し」

『顔が？』

「顔だけじゃない」

『あー』

「でも、別人だよ」

『そりゃそうだろ』

「似てるけど、違う」

『うん』

「違うのに、最初ちょっと動揺した」

『だろうな』

　相沢の声は軽いままだったが、茶化しはしなかった。

　そこがありがたい。

『で、今は？』

「今は……」

　五条は言葉を探した。

「似てるっていうより、ちゃんと別の人だと思ってる」

『それはいいことじゃん』

「いいこと、なのか」

『少なくとも、勝手に重ねて暴走してる感じではないだろ』

「暴走って」

『おまえならやりかねない』

「しないよ」

『どうだか』

　少しだけ笑いが混じる。

　そのあと、相沢はあっさり話題を変えた。

『次、行くの？』

「……まだ決めてない」

『身体のためには行ったほうがいいんじゃないの』

「それはそう思う」

『じゃあ答え出てるだろ』

「そんな単純じゃない」

『何が単純じゃないの』

「……また会ったら、余計なこと考えるかもしれない」

『考えればいいじゃん』

「よくないだろ」

『なんで』

「なんでって……」

　言葉に詰まる。

　よくない、と思う理由はたくさんある気がするのに、いざ説明しようとすると曖昧だった。未沙に似ているから通う、みたいなことはしたくない。相手に失礼だし、自分でも気持ちが悪い。けれど、身体が楽になったのは事実で、また行きたいと思っているのもたぶん事実だ。

『別に、会いたいから行ってもいいだろ』

　相沢がさらりと言う。

『それが即アウトってわけじゃない』

「そういう問題じゃない」

『じゃあどういう問題』

「……自分でもまだ整理ついてない」

『まあ、それはそうか』

　相沢はそこで無理に結論を出させようとはしなかった。

『でもさ』

「うん」

『似てるから気になるのか、気になる人がたまたま似てたのか、そのへんは急いで決めなくていいんじゃないの』

「……」

『身体しんどいなら、身体のために行けばいい。あとはそのうちわかるだろ』

　その言い方は、妙に腑に落ちた。

　白黒つけようとしすぎていたのかもしれない。仕事なら、曖昧なまま進めるのは危険だ。だから早く定義して、整理して、判断したくなる。けれど人の感情まで、同じ手順で片づくわけではない。

「おまえ、たまにまともなこと言うな」

『たまにじゃない、いつもだ』

「それはない」

『ひどいな』

　少し笑って通話を切る。

　スマートフォンをテーブルに置いたあと、五条はしばらくそのまま動かなかった。

　似てるから気になるのか。

　気になる人がたまたま似てたのか。

　どちらなのか、今はまだわからない。

　けれど、相沢の言う通り、急いで決める必要もないのかもしれなかった。

　その夜、五条は珍しくベッドに入る前にスマートフォンを伏せた。

　完全に見ないわけではない。アラームの確認もあるし、緊急の連絡が来る可能性だってゼロではない。けれど、いつものように意味もなくニュースを流し見たり、仕事のチャットを開いたりはしなかった。

　部屋の明かりを落とし、ベッドに横になる。

　首の下に枕が収まる感覚が、いつもより自然だった。肩が少し下がっているせいかもしれない。

　眠れるかどうかは、まだわからない。

　そう思っていたのに、気づけば意識は思ったより早く沈んでいった。

　翌朝、目が覚めたとき、五条は数秒だけ自分がどこにいるのかわからなかった。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光。枕元のスマートフォン。見慣れた天井。いつもの自分の部屋だ。けれど、身体の感覚が少し違う。重だるさがないわけではないが、眠った、という実感があった。

「……寝たのか」

　独り言が漏れる。

　時計を見ると、アラームの十分前だった。途中で目が覚めた記憶もない。こんなふうにまとまって眠れたのは、いつ以来だろうと思う。

　出勤の支度をしながらも、その感覚は残っていた。

　コーヒーを淹れ、シャツに袖を通し、ネクタイを締める。いつもと同じ朝のはずなのに、身体のどこかに余白がある。たった一回でこんなに違うものなのかと、少し驚く。

　会社に着くと、佐伯が開口一番に言った。

「五条さん、今日ちょっと顔違いますね」

「顔？」

「なんか、寝ました？」

「……少し」

「すごい。わかりやすい」

　そんなに違うのか、と五条は苦笑した。

　午前中の会議でも、いつもより頭が回る気がした。資料の細かい違和感にも早く気づけるし、部下の説明を聞きながら別の段取りを考える余裕もある。疲れがゼロになったわけではない。けれど、慢性的な鈍さが少し薄れるだけで、こんなにも違うのかと実感する。

　昼休み、デスクで簡単に昼食を済ませたあと、五条は何気ないふりをしてスマートフォンを手に取った。

　開いたのはメールでもチャットでもなく、あのサロンの予約ページだった。

　白を基調にした、静かな画面。

　前回と同じように、空き状況が一覧で表示される。

　来週は難しい。再来週なら、木曜の夜に一枠だけ空いている。さらにその次の週にも、いくつか候補がある。

　五条は画面を見つめたまま、指を止めた。

　身体のために行く。

　それは本当だ。

　またあの軽さを取り戻せるなら、行く価値はある。

　けれど、それだけではないことも、自分でわかっている。

　また会ったら、どう思うだろう。

　最初のように動揺するのか。

　それとも、今度はもっと落ち着いて、彼女を彼女として見られるのか。

　予約ボタンの手前で、指先が止まる。

　仕事なら、必要か不要かで決められる。

　費用対効果でも、優先順位でも、締切でも判断できる。

　けれど今、画面の前で迷っている理由は、そういう理屈だけでは説明できなかった。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが、オフィスのスピーカーから小さく流れる。

　五条は一度画面を閉じた。

　まだ決めなくていい。

　そう思ったのに、数分後、気づけばまた同じページを開いていた。

　予約画面の前で立ち止まる自分が、少し可笑しくて、少し厄介だった。