残り香のゆくえ-復縁ver-

第6話 名前を呼ぶ声

「お疲れさまでした。ゆっくり起き上がってくださいね」

　その声が耳に残ったまま、五条はしばらく仰向けで天井を見ていた。

　身体は明らかに軽くなっていた。

　肩の奥にずっと居座っていた鈍い重さが薄れ、首を少し動かしただけで感じていた引っかかりも和らいでいる。背中全体に張りついていた見えない板のようなものが、ようやく外れたような感覚だった。

　それなのに、胸の奥だけが妙に落ち着かない。

「……大丈夫ですか？」

　少しだけ近くなった声に、五条は我に返った。

「あ、はい。すみません」

「ふらつきはありませんか？」

「大丈夫です。ちょっと、ぼんやりしてただけで」

「よかったです。急に起きると立ちくらみが出る方もいるので、ゆっくりで大丈夫ですよ」

　五条は小さく頷き、肘をついて身体を起こした。

　視界が戻る。やわらかな照明、整えられたタオル、ベッド脇に立つ彼女の姿。施術中は見えなかったものが一気に現実の輪郭を取り戻していく。

　リオンは少し距離を取った位置に立っていた。

　必要以上に覗き込まず、けれどこちらの様子はきちんと見ている。その立ち方が、最後まで彼女らしかった。

「お水、お持ちしますね」

「ありがとうございます」

　彼女が部屋の隅の小さなワゴンへ向かう。

　その後ろ姿を見ながら、五条はゆっくり首を回してみた。まだ完全に軽いわけではないが、来たときとは明らかに違う。可動域が広がっている。自分の身体が、自分のものとして少し戻ってきたような感覚があった。

「どうぞ」

　差し出されたグラスを受け取る。

　冷たすぎない水が喉を通ると、身体の内側まで静かに落ち着いていく気がした。

「かなりお疲れが溜まっていましたね」

「……自分で思ってたより、ひどかったみたいです」

「そういう方、多いです。慣れてしまうので」

「慣れるものなんですね」

「慣れてしまう、のほうが近いかもしれません」

　彼女はそう言って、やわらかく笑った。

　その笑い方を見て、五条はまた一瞬だけ胸の奥が揺れるのを感じた。

　未沙に似ている、と思う感覚は、施術のあいだに少し薄れた気がしていた。触れられているうちに、似ていることよりも、目の前の彼女が「リオン」というひとりの人間として輪郭を持ち始めたからかもしれない。

　けれど、こうしてふとした表情を見ると、まだ記憶が勝手に反応する。

「今日は特に、首と肩が強かったです」

　彼女は続けた。

「あと、頭もかなりお疲れでした」

「頭までわかるんですね」

「触るとわかります。考えごとが多い方は、頭皮まで硬くなりやすいので」

「……全部見抜かれてる感じがしますね」

「見抜くというより、出ているものを見ているだけです」

　その言い方が、妙に印象に残った。

　出ているものを見ているだけ。

　仕事でも、人は案外そうなのかもしれない。隠しているつもりでも、疲れや焦りや苛立ちは、言葉の端や姿勢や目線に出る。五条自身、部下のそういう変化には気づくほうだった。けれど、自分のこととなると、見ないふりをしてきた。

「少し、今日は早めに休めそうですか？」

　問われて、五条はグラスを持ったまま考えた。

「……どうでしょう」

「正直ですね」

「期待しすぎると寝られない気がして」

「それはあります」

　彼女は小さく頷いた。

「でも、いつもより少しだけスマホを置く時間を早めるとか、お風呂のあとにそのまま横になるとか、それくらいでも違うと思います」

「仕事のメール、見ないほうがいいですよね」

「見ないほうがいいです」

「やっぱり」

「少なくとも、寝る直前は」

　言い切る口調なのに、きつさがない。

　押しつけではなく、経験からくる確信のようなものがある。

「難しいですか？」

「……難しいですね」

「皆さんそうおっしゃいます」

「ですよね」

「でも、五分だけでも違いますよ」

「五分」

「はい。いきなり完璧にやろうとすると続かないので」

　完璧にやろうとすると続かない。

　それは仕事にも、そのまま当てはまりそうだった。

　五条は思わず苦笑する。

「耳が痛いです」

「よく言われます」

　また同じやり取りをして、今度は二人とも少しだけ笑った。

　その短い笑いのあとに落ちた沈黙は、不思議と気まずくなかった。

「お着替え、ゆっくりで大丈夫です」

　彼女は立ち上がりながら言った。

「終わりましたら、お声がけください」

「はい」

　更衣スペースに戻り、シャツに腕を通す。

　さっきまでより布が軽く感じる。肩が少し下がっているのだろう。ネクタイを締め直しながら鏡を見ると、来たときより表情がやわらいで見えた。疲れが消えたわけではない。けれど、顔のどこかに張りついていた硬さが少し取れている。

　それでも、胸の奥のざわめきだけは消えていなかった。

　着替えを終えてカーテンを開けると、彼女はすぐに気づいて立ち上がった。

「お帰りのお支度、ありがとうございます」

「こちらこそ」

「お会計の前に、少しだけ今日の状態をお伝えしても大丈夫ですか？」

「はい」

　ソファに戻ると、彼女は向かいに座った。

　施術中よりも距離があるはずなのに、なぜかさっきより彼女の存在を近く感じる。たぶん、一度触れられたあとだからだ。人の手の温度を知ってしまうと、その人の輪郭まで少し変わって見える。

「今日は、肩と首が中心でしたが、背中全体もかなり張っていました」

　彼女は落ち着いた声で言う。

「特に肩甲骨の内側と、首の付け根ですね。あと、頭皮も硬さがあったので、目のお疲れも強いと思います」

「全部仕事に直結してますね」

「そうですね。姿勢と、考えごとの多さと、画面を見る時間と」

「逃げ場がない」

「ないですね」

　さらりと言われて、五条はまた少し笑った。

「次にもし受けていただくなら、あまり間を空けすぎないほうが楽だと思います」

「どれくらいですか？」

「理想は二週間から三週間くらいですけど、お忙しいと思うので、無理のない範囲で」

「……そんなに頻繁に来るものなんですね」

「ひどくなってから一度整えるより、少し楽な状態を保つほうが、結果的にお身体は楽です」

　理屈はわかる。

　仕事でも同じだ。問題が大きくなってから対処するより、小さいうちに手を打ったほうがいい。そう考えると、彼女の言っていることはもっともだった。

「検討します」

「はい。ご無理のない範囲で」

　営業らしい押しの強さはない。

　来てほしいのだろうに、無理に勧めてこない。その控えめさが、かえって印象に残る。

　会計を済ませ、コート代わりに持ってきた薄手のジャケットを手に取る。

　帰るだけだ。そう思うのに、なぜか少しだけ足が重い。ここを出たら、またいつもの生活に戻る。仕事があって、メールがあって、眠れない夜があって、考えなくていいことまで考える日々が続く。

　その当たり前のことが、今は少しだけ遠く感じられた。

「本日はありがとうございました」

　玄関まで見送ってくれた彼女が、丁寧に頭を下げる。

　五条も靴を履きながら軽く会釈した。

「こちらこそ。……かなり楽になりました」

「よかったです」

「正直、ここまで違うとは思ってなかったです」

「そう言っていただけると安心します」

　その言葉のあと、ほんの一瞬だけ間が空いた。

　何かを言うべきなのか、このまま帰るべきなのか、自分でもわからないまま、五条はドアのほうへ身体を向ける。

　そのときだった。

「五条さん」

　不意に名前を呼ばれて、五条は振り返った。

　その響きに、胸の奥が小さく跳ねる。

　仕事では毎日のように呼ばれている名前だ。

　部下にも、上司にも、取引先にも。珍しくもなんともない。けれど、彼女の声で呼ばれたそれは、なぜか少し違って聞こえた。やわらかいのに、輪郭がある。静かなのに、耳に残る。

「はい」

「今日は、たぶん思っている以上にお疲れだったので」

　彼女はやわらかく微笑んだ。

「帰ったら、できるだけ何もしないでください」

　何もしないでください。

　その言い方が、妙に可笑しくて、妙にやさしかった。

　休んでください、でもなく、無理しないでください、でもない。何もしないでください、という少し投げやりにも聞こえる言葉が、かえって現実的で、五条にはすっと入ってきた。

「……努力します」

「努力しなくていいです」

「じゃあ、善処します」

「それも少し怪しいですね」

「信用ないな」

「少しだけ」

　彼女が笑う。

　五条もつられて笑った。

　その一瞬、未沙に似ているとか、似ていないとか、そういうことが少しだけどうでもよくなった。

　目の前にいるのは、未沙ではない。

　リオンという名前の、落ち着いた声で人を安心させる、少しだけ意地悪く笑うひとだ。

「おやすみなさい」

　彼女が言った。

「今夜は少しでも眠れますように」

　その言葉に、五条は一拍遅れて頷いた。

「……ありがとうございます」

　ドアを開けて廊下へ出る。

　さっき上がってきたときと同じ白い壁、同じ静けさ。けれど、来たときより足取りは軽かった。階段を下りながら、肩を回してみる。やはり違う。身体が少し、自分のものに戻っている。

　ビルの外へ出ると、夜風が頬に触れた。

　昼間の熱はもうほとんど消えていて、空気は思ったより涼しい。大通りのほうから車の音が流れてくる。駅へ向かう道を歩き出しながら、五条はポケットからスマートフォンを取り出した。

　相沢から、ちょうどメッセージが来ていた。

『どうだった』

　五条は立ち止まり、少し考えてから短く打つ。

『思ったより良かった』

『だろ』

『なんでおまえが得意げなんだ』

『俺の手柄だから』

『違うだろ』

　すぐに返信が返ってくる。

『で、次も行くの？』

　その一文を見た瞬間、五条の指が止まった。

　次も行くのか。

　身体のために考えれば、行ったほうがいいのだろう。実際、かなり楽になった。仕事の効率だけを考えても、悪い投資ではない。そういう理屈はいくらでも並べられる。

　けれど、指が止まった理由はたぶんそこではなかった。

　また会いたいのか、と問われた気がしたのだ。

　未沙に似ているから？

　それとも、似ているのに違う、その曖昧さに惹かれているから？

　あるいは、ただ自分の疲れを静かに受け止めてくれる場所が、思っていた以上に心地よかったからか。

　どれも違う気がして、どれも少しずつ当たっている気もした。

　結局、五条は相沢にこう返した。

『わからない』

　送信してから、自分でも曖昧すぎると思った。

　案の定、すぐに返ってくる。

『何がだよ』

『いろいろ』

『めんどくさいな、おまえ』

『自覚はある』

　そのやり取りを終えてスマートフォンをしまう。

　駅前の信号が赤に変わり、人の流れが止まる。向かいのガラスに映った自分の顔は、来たときより少しだけやわらかかった。

　眠れるかどうかは、まだわからない。

　仕事のことを考えずにいられるかもわからない。

　けれど、さっき名前を呼ばれたときの声だけが、なぜか耳の奥に残っていた。

　五条さん。

　たったそれだけの呼びかけなのに、妙に静かで、妙に近い。

　信号が青に変わる。

　歩き出しながら、五条は自分でも説明のつかない感覚を胸の奥に抱えたまま、夜の駅へ向かった。

　その夜、帰宅してからも、彼はすぐには仕事用のPCを開かなかった。

　それだけでも、いつもとは少し違っていた。