残り香のゆくえ-復縁ver-

第5話 眠れない理由

　うつ伏せのまま目を閉じていると、時間の感覚が少しずつ曖昧になっていった。

　背中を流れる手の温度は一定で、急かすことも、試すこともなく、ただそこにある。肩甲骨の内側をゆっくり押し流されるたび、固まっていた筋肉が自分の存在を思い出すように鈍く軋んだ。痛みはある。けれど、それは嫌な痛みではなかった。長いあいだ放置していた場所に、ようやく手が届いたときのような、遅れてくる安堵に近い。

　五条は顔を伏せたまま、浅く息を吐いた。

「少し、右のほうが張りが強いですね」

　彼女の声が、背中越しに落ちてくる。

「右？」

「はい。マウスを持つ手の影響もあるかもしれませんし、無意識に片側へ重心をかける癖があるのかもしれません」

「……たしかに、右ばかり使ってる気はします」

「肩も少し前に入っていますね。胸が閉じやすい姿勢です」

「胸が閉じる」

「呼吸が浅くなりやすいんです」

　またその言葉だ、と五条は思った。

　呼吸。

　この店に来てから、何度もその言葉を聞いている気がする。けれど不思議と押しつけがましくない。深呼吸をしましょう、リラックスしましょう、といったありきたりな励ましではなく、ただ身体の状態を説明するための自然な言葉としてそこにある。

　彼女の手が肩の付け根を押し、ゆっくりと外へ流していく。

　その動きに合わせるように、五条はもう一度息を吐いた。

「普段、眠る直前までお仕事されますか？」

　何気ない調子で問われ、五条は少し考えてから答えた。

「……すること、多いですね」

「パソコンとか、スマホとか」

「どっちも」

「そうすると、頭が休みにくいんです」

「やっぱりそういうものですか」

「はい。身体は疲れていても、脳だけ起きたままになりやすいので」

　脳だけ起きたまま。

　その表現は妙にしっくりきた。

　たしかに、ベッドに入ってもすぐ眠れない夜がある。

　身体は重く、まぶたも落ちそうなのに、頭のどこかだけが妙に冴えている。今日返せなかったメールのこと、来週の会議のこと、部下の進捗、顧客の反応、修正が必要な資料。そういう現実的なことから始まって、気づけばまったく別のことまで考えている。

　たとえば、三年前のこととか。

「眠れないときって、どうしてますか？」

　彼女の問いに、五条は一瞬だけ返事を迷った。

「……どうもしないです」

「そのままですか」

「寝ようとして、寝られなくて、諦めてスマホ見たり」

「一番よくないやつですね」

　少しだけ笑いを含んだ声だった。

　責めるでもなく、呆れるでもなく、ただ事実として言われて、五条もわずかに口元を緩めた。

「やっぱり」

「やっぱりです」

「でも、他にすることもなくて」

「そういうときは、眠ろうとしすぎないほうがいいこともあります」

「眠ろうとしすぎない」

「はい。眠らなきゃ、って思うほど、頭が緊張するので」

　彼女の指先が、首の付け根をゆっくりと辿る。

　そこを押されるたび、頭の奥に溜まっていた鈍い重さが少しずつほどけていく気がした。

「五条さん、普段から気を張ることが多いですよね」

　さらりと言われて、五条は目を開けた。

　見えるのは床だけだが、それでも反射的に視線を上げようとしてしまう。

「……そう見えますか」

「見えます」

「そんなにわかりやすいですか」

「わかりやすいというより、身体に出ています」

　身体に出ている。

　その言い方は、仕事で評価を受けるときの言葉とはまるで違った。能力でも成果でもなく、もっと手前の、生き方の癖のようなものを見抜かれている感じがする。

「肩だけじゃなくて、背中全体がずっと構えている感じなんです」

「構えてる」

「何かに備えているみたいに」

　五条は返事をしなかった。

　できなかった、というほうが近い。

　何かに備えている。

　その表現が、思った以上に胸の奥へ刺さったからだ。

　仕事では、たしかに常に何かに備えている。

　トラブル、遅延、認識違い、急な変更。先回りして考え、起こりうる問題を潰し、誰かが困る前に動く。それが自分の役割だと思ってきたし、実際そうすることで回ってきたものも多い。

　けれど、仕事以外でもそうなのかもしれない、とふと思う。

　誰かに踏み込まれすぎないように。

　自分が期待しすぎないように。

　また何かを失っても、致命傷にならないように。

　そんなふうに、ずっとどこかで構えていたのだとしたら。

「……職業病みたいなものかもしれません」

　ようやくそう返すと、彼女は少しだけ間を置いた。

「お仕事、責任ある立場なんですね」

「まあ、それなりに」

「周りを見ながら動くことが多いですか？」

「多いです」

「じゃあ、休むのが下手かもしれないですね」

「それは、よく言われます」

　相沢にも同じようなことを言われた気がする。

　休め、力を抜け、顔が死んでる。言い方は雑だったが、意味はたぶん近い。

　彼女の手が肩から腕へ移る。

　肘の少し上を流されると、思った以上に張っていて、自分でも驚いた。

「腕もお疲れです」

「そこもですか」

「指先まで使いっぱなしですね」

「仕事柄、ずっとキーボード打ってるので」

「スマホもよく触ります？」

「……たぶん」

「たぶん、ということは、かなりですね」

「否定はしません」

　また少しだけ笑いが混じる。

　その小さなやり取りが、思っていた以上に心地よかった。

　必要以上に親しくはない。

　けれど、よそよそしすぎもしない。

　その絶妙な距離感が、五条にはありがたかった。

　未沙は、もっと近い人だった。

　近かったからこそ、失ったときの空白が大きかった。

　目の前の彼女は、最初から一定の距離を保っている。その距離があるからこそ、安心できるのかもしれない。そう思った瞬間、自分が何に安心しているのかを考えそうになって、五条は意識的に思考を止めた。

「少し、仰向けになれますか？」

　彼女の声に促され、五条はゆっくり身体を起こした。

　ベッドの上で体勢を変えると、シーツがかすかに擦れる音がする。仰向けになると、天井のやわらかな照明が目に入った。直接光が当たらないよう調整されているのか、眩しさはない。視界が開けたことで、逆に少しだけ落ち着かなくなる。

「タオル、失礼しますね」

　胸元まで丁寧に整えられたタオルの感触に、五条は無意識に息を詰めた。

　視界の端に、彼女の横顔が入る。近い。けれど、仕事として必要な距離以上には踏み込んでこない。その線引きがきちんとしているからこそ、余計に意識してしまう。

「首、少し触りますね」

「はい」

　仰向けの状態で首に手が入ると、うつ伏せのときとは違う緊張が走った。

　喉元に近い場所は、どうしても無防備になる。そこへ彼女の指先がそっと触れ、首の後ろを支えるように持ち上げられる。思ったよりもずっと丁寧で、慎重な手つきだった。

「力、入ってます？」

「……少し」

「ですよね。大丈夫です、落とさないので」

「そういう問題じゃない気もしますけど」

「たしかに」

　彼女が小さく笑う。

　その笑い声は、耳に近いぶん、さっきまでよりも柔らかく響いた。

　首を支えられたまま、ゆっくりと筋を伸ばされる。

　じわりとした痛みのあとに、深いところがほどける感覚がくる。五条は思わず目を閉じた。

「ここ、つらいですね」

「……はい」

「我慢しすぎないでくださいね」

「我慢してるつもりはないんですけど」

「無意識の我慢が一番残ります」

　その言葉に、五条はまた返事を失った。

　無意識の我慢。

　それは身体の話だけではない気がした。

　未沙と別れてから、自分は何を我慢してきたのだろう。

　寂しさか、後悔か、怒りか、それとも未練か。

　どれも大げさに認めるほどではないと思ってきた。仕事もしているし、生活も回っている。誰かに迷惑をかけているわけでもない。だから大丈夫だと、自分に言い聞かせてきた。

　けれど、もしそれが「無意識の我慢」だったのだとしたら。

「……眠れない理由って、身体だけじゃないですよね」

　気づけば、そんな言葉が口をついていた。

　自分でも驚いた。

　こんなことを、初対面に近い相手へ口にするつもりはなかった。

　彼女の手が一瞬だけ止まる。

　けれどすぐに、首を支えるやわらかな圧が戻った。

「そうですね」

　彼女は静かに言った。

「身体が先に出ることもありますけど、身体だけじゃないことも多いです」

　それ以上、踏み込んではこなかった。

　どうして眠れないのか、何があるのか、聞こうとはしない。

　ただ、否定もせず、軽く扱いもせず、その言葉をそこに置いてくれる。

　その受け止め方が、五条にはありがたかった。

「……そういうものですか」

「はい。人によりますけど」

「じゃあ、俺みたいなのも珍しくない？」

「珍しくないです」

　彼女の声は穏やかだった。

「ちゃんとしている人ほど、眠れなくなることがあります」

「ちゃんとしてる、ですか」

「ちゃんとしようとする人、のほうが近いかもしれません」

　その言い方に、五条は小さく息を吐いた。

　褒められているわけではない。むしろ、不器用さをやわらかく言い換えられているだけだ。それでも、少しだけ救われる気がした。

　彼女の指先が、耳の下から首筋へと流れていく。

　そこを辿られるたび、頭の奥に張りついていたものが少しずつ剥がれていくようだった。

「終わったあと、水分をしっかり取ってくださいね」

「はい」

「今日はできれば、スマホも少し早めに置いて」

「耳が痛いですね」

「皆さんそうおっしゃいます」

　また小さく笑う。

　その笑い声を聞きながら、五条は思う。

　未沙ではない。

　似ているけれど、違う。

　それはもう何度も確認したはずなのに、こうして近くで声を聞いていると、ときどき境界が曖昧になる。

　けれど同時に、曖昧になればなるほど、違いもはっきり見えてくる。

　未沙はこんなふうに、相手の言葉を静かに受け止めて、そのまま返す人ではなかった。もっと感情が先に動く人だった。やさしいけれど、やさしさの出し方が違う。

　目の前の彼女は、やさしいというより、整っている。

　感情を押しつけず、相手の領域に土足で入らない。

　その落ち着きが、五条の心を少しずつほどいていく。

「では、最後に頭まわり少し触りますね」

　指先がこめかみの近くに触れた瞬間、五条は思わず息を止めた。

　そこは、思っていた以上に疲れていたらしい。軽く押されるだけで、頭の奥に鈍い痛みが広がる。

「……すごいですね」

「ここもお疲れです」

「全部ですね」

「かなり」

「救いがないな」

「でも、ほぐしがいはあります」

　冗談めかしたその言い方に、五条は久しぶりに自然な笑いを漏らした。

　声に出して笑ったのは、いつ以来だろうと思う。

　彼女の手は最後まで丁寧だった。

　急に強くなることも、雑になることもない。ただ一定の温度と圧で、五条の身体をひとつずつ解いていく。

　施術が終わりに近づくころには、最初に感じていた緊張はだいぶ薄れていた。

　代わりに残っていたのは、身体の重さが抜けていく心地よさと、その奥にまだ言葉にならないまま沈んでいる感情だった。

「お疲れさまでした。ゆっくり起き上がってくださいね」

　そう声をかけられても、五条はすぐには動けなかった。

　身体が軽くなっているのに、胸の奥だけが妙に静かで、妙に騒がしい。

　眠れない理由は、身体だけじゃない。

　さっき自分で口にした言葉が、遅れて胸の中に落ちてくる。

　たぶん、その通りなのだろう。

　そして厄介なのは、その理由を自分でもまだ、きちんと言葉にできていないことだった。