残り香のゆくえ-復縁ver-

第19話 ほどけた声

　未沙は、ドアが閉まったあともしばらく入口の前に立ち尽くしていた。

　五条の足音はもう遠ざかっている。

　それなのに、さっきまでそこにいた気配だけが、まだ薄く空気の中に残っている気がした。

　次、少し早めに来るかもしれません。

　その言葉を思い出すたび、胸の奥が静かに揺れる。

　仕事が忙しいから。

　身体がひどくなる前に。

　理由としては、きっとそれで十分なのだろう。

　でも、未沙はもう、そんなふうに素直に受け取れなくなっていた。

　あの言い方は、少しだけためらっていた。

　ただ予定を伝えるだけなら、もっと自然に言えたはずだ。

　それでもわざわざ口にしたのは、少しでも自分の反応を見たかったからではないか――そんなふうに思ってしまう自分がいる。

「……考えすぎ」

　小さく呟いて、未沙はようやく施術室へ戻った。

　ベッドのタオルを外し、シーツを整え、使ったものを片づけていく。

　いつもと同じ作業のはずなのに、今日は指先が少し落ち着かない。

　体勢を整えるとき、ほんの一瞬だけ触れた手の感触が、まだ消えずに残っていた。

　偶然だ。

　ただそれだけのことだ。

　そう思うのに、触れた瞬間に自分の呼吸が浅くなったことを、未沙はごまかせなかった。

　五条も、たぶん気づいていた。

　あの短い沈黙は、気のせいではなかったと思う。

　こんなのはよくない。

　施術中に、あんなふうに意識してしまうなんて。

　未沙は新しいタオルを棚から取り出しながら、そっと息を吐いた。

　仕事として触れているだけなのに、五条に関しては、その「だけ」が少しずつ危うくなっている。

　何度か通ってもらううちに、五条の身体の癖はかなりわかるようになっていた。

　左の首が詰まりやすいこと。

　肩は無意識に上がりやすく、背中の中央に疲れが溜まりやすいこと。

　強い圧は苦手なのに、少し痛いくらいなら我慢してしまうこと。

　そして、最初よりずっと、身体を預けてくれるようになったこと。

　それは施術者として嬉しい変化のはずだった。

　信頼してもらえている証拠だから。

　実際、他の客なら素直にそう受け取れたと思う。

　でも五条だけは違う。

　身体の力が抜けるのを見るたび、安心する。

　少しずつ言葉がやわらぐのを感じるたび、嬉しくなる。

　自分の前でだけ見せる表情があるのではないかと、期待してしまう。

　その期待が、未沙を苦しくさせる。

　リオンとして会っている限り、五条は何も知らない。

　知らないまま、こちらに心をほどいてくる。

　未沙はそれを受け止めながら、同時に隠している。

　ずるい、と思う。

　もし最初に名乗っていたら、こんなふうにはならなかったかもしれない。

　五条は驚いただろうか。

　気まずそうに笑っただろうか。

　それとも、施術を受けること自体をやめて、そのまま二度と来なかっただろうか。

　そう思うと、あのとき言えなかった自分を、未沙は責めきれない。

　卑怯だとわかっている。

　でも、せっかくもう一度会えたのに、それを自分の口で終わらせるのが怖かった。

　未沙だと知った瞬間に離れていくかもしれない。

　その可能性を思っただけで、何も言えなくなった。

　名乗らなかったのは、最初は咄嗟だった。

　けれど次も、その次も言えなかったのは、もう咄嗟なんかじゃない。

　知らないままなら、ここに来てくれるかもしれない。

　リオンとしてなら、五条はやわらかく笑ってくれるかもしれない。

　その可能性を手放したくなくて、未沙は答えを先延ばしにしている。

　それがどれだけずるいことか、わかっていた。

　片づけを終えたあと、未沙はソファに腰を下ろした。

　部屋は静かで、アロマの残り香だけがやわらかく漂っている。

　五条は、少しずつ変わってきている。

　最初の頃は、もっと距離があった。

　礼儀正しくて、必要なことは話すけれど、それ以上は踏み込ませない空気があった。疲れているのに気を張っていて、身体を預けることにも少し時間がかかっていた。

　それが今は違う。

　名前を呼ぶ声がやわらかい。

　冗談に少しだけ笑う。

　「ここに来ると落ち着く」と言う。

　「また来てもいいですか」と、確認するみたいに聞く。

　今日だってそうだ。

　次、少し早めに来るかもしれない――あれはたぶん、ただの報告じゃない。

　そう思ってしまうこと自体が、もうだいぶ危ういのだと未沙はわかっていた。

　期待してはいけない。

　勝手に意味を足してはいけない。

　相手の言葉を、自分に都合よく受け取ってはいけない。

　何度もそう言い聞かせるのに、胸の奥では別の声がする。

　もし、少しでも同じなら。

　その可能性を考えるだけで、心が揺れる。

　スマートフォンが震えて、未沙ははっと顔を上げた。

　仕事の通知ではなく、友人からの短いメッセージだった。何でもない内容に返信して、画面を伏せる。

　そのあとで、自分が一瞬だけ別の通知を期待したことに気づいて、苦く笑った。

　五条から個人的に連絡が来るはずがない。

　電話番号は予約情報として知っている。けれど、それは仕事のための連絡先でしかなかった。

　日時変更や確認のためなら使えても、会いたいから、声が聞きたいから、そんな理由で触れていいものではない。

　知っているのに、遠い。

　そのことが、かえって苦しかった。

　それでも、もし仕事の外で名前を呼ばれたら、と思ってしまう。

　未沙は目を閉じた。

　想像するだけで、胸の奥が熱くなる。

　だめだ、と思う。

　こんなふうに気持ちを育ててしまったら、どこかで必ず苦しくなる。

　自分が未沙だと知ったとき、五条がどう思うのかもわからない。

　驚くかもしれない。

　怒るかもしれない。

　気まずくなって、もう来なくなるかもしれない。

　その可能性を考えるたび、怖くなる。

　でも同時に、このまま何も言わずに会い続けることも、もう簡単ではなかった。

　次に会ったら。

　その言葉が頭をよぎる。

　次に会ったら、少しでも何か変わるだろうか。

　それともまた、何も言えないまま、リオンとして笑うのだろうか。

　答えは出ない。

　ただ、今日の五条の声だけが、何度も耳に残る。

　「……嬉しいですよ、十分」

　あの一言は、思っていたよりずっと深く未沙の中に落ちていた。

　冗談でもなく、軽く流したわけでもなく、ちゃんと受け取って返してくれた声。

　そのやわらかさを思い出すだけで、胸の奥がほどけそうになる。

　五条の前では、自分も少しずつ変わっているのかもしれない。

　最初はただ、気づかれないようにすることだけで精一杯だった。

　次は、平静を保つことに必死だった。

　でも今は、会えること自体を待ってしまっている。

　会いたいと思っている。

　その事実を、未沙はもう否定できなかった。

　客として来る人に、こんな気持ちを向けるべきではない。

　過去を隠したまま近づくなんて、なおさらだ。

　頭ではそうわかっているのに、心は少しも言うことを聞かない。

　未沙はソファの背にもたれ、ゆっくり息を吐いた。

　次に会うまで、また少し時間がある。

　そのあいだに気持ちが落ち着けばいいと思う。

　少し距離を取り戻せればいいとも思う。

　けれどたぶん、会えばまた揺れる。

　名前を呼ばれて。

　目が合って。

　肩に触れて。

　少しずつ力が抜けていくのを感じたら。

　きっとまた、何もなかったふりなんてできなくなる。

　静かな部屋の中で、未沙は自分の手を見下ろした。

　施術のために使う手。

　誰かを楽にするための手。

　そのはずなのに、今日触れた一瞬の熱だけが、まだ指先に残っている気がした。

　境界はまだ越えていない。

　でも、もうただの仕事の手つきだけではいられなくなりそうで、未沙はそっと指を握りしめた。

　ほどけてしまったのは、五条の身体だけじゃないのかもしれない。

　自分のほうも、少しずつ、戻れないところまでやわらいでしまっている気がした。