残り香のゆくえ-復縁ver-

第16話 近づく温度

　予約の日は、思っていたより早く来た。

　未沙は昼の施術を終えたあと、いつもより少しだけ丁寧に室内を整えていた。

　タオルの端を揃え、ベッドのしわを伸ばし、テーブルの位置をほんのわずかに直す。どれも普段からやっていることなのに、今日はひとつひとつの動作に妙な意識が向いてしまう。

　落ち着かない。

　理由はわかっている。

　あと一時間もしないうちに、五条が来る。

　予約が入った日からずっと、未沙はその事実を胸のどこかで抱えたまま過ごしていた。仕事をしているあいだは忘れられる時間もある。けれど、ふとした瞬間に思い出す。次に会ったら、どんな顔をするだろう。前回と同じように笑えるだろうか。何も知らないふりを、また自然に続けられるだろうか。

　鏡の前で髪を整えながら、未沙は小さく息を吐いた。

「……大丈夫」

　誰に言うでもなく呟く。

　大丈夫でなければ困る。ここは仕事場で、自分はリオンだ。五条が来るたびに揺れていては、施術者として失格だ。

　そう言い聞かせても、胸の奥は少しも静かにならなかった。

　予約時間の少し前、インターホンが鳴る。

　その音だけで、心臓がひとつ大きく跳ねた。

　未沙は一度だけ深呼吸をしてから、ドアへ向かった。

　開けると、五条が立っていた。

「こんにちは」

「……こんにちは。いらっしゃいませ」

　目が合う。

　たったそれだけのことなのに、胸の奥が熱くなる。

　五条は前より少しだけ疲れて見えた。スーツの襟元はきちんとしているのに、目の下にうっすら影がある。けれど未沙の顔を見た瞬間、ほんの少しだけ表情がやわらいだ。

　その変化が、嬉しい。

「お仕事帰りですか」

「はい。ちょっと長引いて」

「お疲れさまです」

　自然にそう言いながら、未沙は室内へ案内する。

　すぐ近くを通ったとき、五条の気配が思ったより近くて、意識が揺れた。香水でも整髪料でもない、その人自身の清潔な匂いが一瞬だけ触れて、未沙は何でもない顔のまま歩幅を整える。

　施術室に入ると、五条は小さく息をついた。

「ここ来ると、ちょっと落ち着きます」

　何気ない口調だった。

　けれど未沙は、その一言を受け止めるのに一瞬かかった。

「……そう言ってもらえると、嬉しいです」

　声が少しだけやわらかくなる。

　五条はそれに気づいたのか、気づかなかったのか、曖昧に笑った。

　着替えを終え、カウンセリングを兼ねて身体の状態を確認する。

　肩、首、背中。触れなくても、前より張っているのがわかる気がした。

「今週、かなり忙しかったですか」

「わかります？」

「なんとなく」

「……かなり、ですね」

　苦笑する五条に、未沙も小さく笑う。

　こうして短い言葉を交わすだけで、前より少し空気がやわらいでいるのがわかった。最初の頃の、客と施術者としてのきっちりした距離が、少しずつほどけている。

　それが心地いい。

　心地いいからこそ、怖い。

「今日は首から肩、背中までしっかり見ますね」

「お願いします」

　うつ伏せになった五条の背にタオルを整え、未沙はそっと手を置いた。

　その瞬間、指先から伝わる体温に、胸が静かにざわつく。

　何度も触れているはずなのに、慣れない。

　仕事としての接触だとわかっているのに、五条に触れるたび、未沙の中のどこかが過去と現在のあいだで揺れる。

　けれど手は迷わない。

　圧をかけ、呼吸を見て、筋肉の硬さを探る。施術に入れば、身体が先に仕事を思い出す。そのことに少しだけ救われる。

「……硬いですね」

「やっぱり」

「かなり頑張りました？」

「頑張ったというか、終わらなくて」

　その言い方が少し子どもっぽく聞こえて、未沙は思わず笑いそうになる。

　けれど声に出す代わりに、肩へかける圧を少しだけやわらげた。

「終わらないとき、ありますよね」

「ありますね」

「ちゃんと終わる日、来ますか？」

「来てほしいです」

　低く返ってきた声に、未沙は小さく笑った。

　五条もつられて少し笑う。

　そのわずかなやり取りだけで、部屋の空気がやさしくほどける。

　前はもっと、言葉を選んでいた気がする。

　いまは少しだけ自然だ。

　自然になってしまっていることが、未沙には嬉しくて、危うかった。

「ここ、痛くないですか」

「大丈夫です」

「無理なら言ってくださいね」

「はい」

　返事のあと、少し間があく。

　静かな音楽の向こうで、五条の呼吸がゆっくり深くなっていくのがわかった。

「……リオンさん」

「はい」

　名前を呼ばれて、未沙の指先がほんのわずかに止まりそうになる。

　けれど止めずに、肩甲骨のきわを流しながら返事をする。

「この前言ってた、気を張らなくていい感じって」

「……はい」

「ちょっとわかる気がします」

　未沙は息を止めかけた。

「どういう意味ですか」

「うまく言えないんですけど」

　五条の声は、タオルに少しこもっている。

　そのぶん、飾らない本音みたいに聞こえた。

「ここだと、ちゃんと力抜けるというか。無理に何か話さなくてもいいし、話したいときは話せるし」

「……はい」

「そういう相手、あんまりいないなって」

　未沙は返事ができなかった。

　胸の奥が、じわりと熱くなる。

　そんなふうに言われたら、嬉しいに決まっている。

　でも、その言葉を受け取っていいのかはわからない。

「すみません、変なこと言いました」

「いえ」

　未沙はようやく声を出した。

「変じゃないです」

「……そうですか」

「そういうふうに思ってもらえてるなら、よかったです」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　本当はもっと何か言いたかった気がする。けれど言葉を足せば足すほど、仕事の線を越えてしまいそうで怖かった。

　施術を続けながら、未沙は自分の呼吸を整える。

　五条の身体は少しずつやわらいでいくのに、自分のほうが落ち着かなくなっているのがわかった。

　やがて仰向けになってもらい、首まわりを触れる。

　この距離は、どうしても近い。

　顔が見えるぶん、余計に。

「少し上向きますね」

「はい」

　目を閉じた五条の表情は、来たときよりずっとやわらかかった。

　眉間の力が抜けて、呼吸も深い。こんなふうに無防備な顔を見せられると、未沙の胸は静かに痛む。

　自分はこの人に、何をしているんだろうと思う。

　癒やしているのか、惑わせているのか。

　近づいているのか、騙しているのか。

　答えは出ないまま、指先だけが丁寧に首筋をたどる。

　ふと、五条が目を開けた。

　視線がぶつかる。

　ほんの一瞬。

　それだけなのに、時間が止まったみたいだった。

「……痛かったですか」

　未沙が先にそう聞くと、五条は小さく首を振った。

「いや」

「よかったです」

「ただ、近いなって思って」

　未沙の手が止まりそうになる。

　五条は言ってから、自分でも少し驚いたように目を伏せた。

「すみません。変な意味じゃなくて」

「……はい」

　変な意味じゃないはずがない、とは思わなかった。

　思えなかった。

　未沙は平静を装って、そっと手を動かし直す。

　けれど耳の奥が熱い。自分の鼓動がうるさい。

「施術なので、どうしても」

「ですよね」

　五条は苦笑した。

　その苦笑に、少しだけ照れが混じっている気がして、未沙はますます落ち着かなくなる。

　それ以上、どちらも何も言わなかった。

　けれど沈黙は気まずくなかった。むしろ、言葉にしないまま何かがひとつ増えたような静けさだった。

　施術が終わる頃には、五条の表情はすっかりやわらいでいた。

　着替えを済ませて戻ってきたとき、未沙はいつも通り飲み物を差し出す。

「ありがとうございます」

「今日はだいぶ首が楽になってると思います」

「もうすでに違います」

「よかった」

　向かい合って座る。

　ほんの数分のアフターカウンセリングの時間なのに、今日は妙に空気が近い。

「無理しないでくださいね」

「それ、最近よく言われます」

「みんな思うんでしょうね」

「リオンさんにも思われてるなら、相当ですね」

　冗談めかした言い方に、未沙は少し笑った。

「相当かもしれません」

「……じゃあ、少しは気をつけます」

　その返しが素直で、未沙は一瞬だけ言葉を失う。

　前なら、こんなふうにやわらかく返ってこなかった気がする。五条の中でも、何かが少しずつ変わっているのかもしれない。

　帰る時間になり、玄関まで見送る。

　靴を履いた五条が立ち上がると、室内の距離が急に狭く感じた。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました」

「……また、来てもいいですか」

　未沙は目を瞬いた。

　その言い方は、予約の確認というより、許可を求める響きに近かった。

「もちろんです」

　答える声が、自分でもわかるくらいやわらかくなる。

「お待ちしてます」

　五条は少しだけ安心したように笑った。

　その笑顔を見た瞬間、未沙の胸の奥で何かが静かにほどける。

　ドアが閉まる。

　足音が遠ざかる。

　未沙はその場に立ったまま、しばらく動けなかった。

　また来てもいいですか。

　ただの客なら、そんな聞き方はしない。

　ただの施術者なら、その言葉にこんなに心を揺らしたりしない。

　近づいている。

　少しずつ、確実に。

　それが嬉しい。

　嬉しいのに、怖い。

　このまま進んでしまった先に、何があるのか未沙にはまだわからない。

　けれど今日、五条の目が近い距離で揺れたことも、言葉の端にためらいが混じっていたことも、きっと忘れられないと思った。

　触れたのは仕事のための手だけだ。

　交わしたのも、ほんの少しの言葉だけだ。

　それでも、ふたりのあいだの温度は、前より確かに近づいていた。