第14話 ほどける時間
次に予約を入れたのは、結局その四日後だった。
もう少し間を空けるつもりでいた。
仕事の都合もあったし、身体の調子だけを考えるなら、そこまで急ぐ必要はなかった。けれど、週の半ばを過ぎたあたりから首の奥に重さが戻りはじめて、気づけばまた予約画面を開いていた。
空いている時間を見つけた瞬間、ほとんど迷わず指が動いた。
確定の表示が出たあとで、五条は小さく息を吐いた。
これでよかったのかはわからない。
ただ、少しだけ落ち着いた自分がいた。
当日、店の前に立ったとき、五条は自分でもおかしくなるくらい緊張していることに気づいた。
仕事の打ち合わせでも、初対面の相手でも、ここまで変に意識することはあまりない。なのに、ドアの向こうにいるのがリオンだと思うだけで、呼吸が少し浅くなる。
予約したのは自分なのに、何を構えているんだと思う。
インターホンを押す。
少ししてドアが開いた。
「いらっしゃいませ、五条さん」
その声を聞いた瞬間、胸の奥にあった硬さが少しだけほどけた。
「……こんにちは」
返した声が、思ったよりやわらかく出た。
リオンはいつものように穏やかに微笑んで、室内へ案内する。照明の落ちた廊下を抜け、施術室へ入る。前と同じはずの空間なのに、今日は最初から少しだけ空気が近く感じた。
「お仕事、忙しそうでしたけど、その後どうですか」
着替えを終えたあと、自然な調子でそう聞かれる。
五条はベッドへ腰を下ろしながら、少しだけ苦笑した。
「相変わらずです。たぶん、しばらくは」
「そうですか」
それ以上、無理に踏み込んではこない。
けれど、ただ流すわけでもなく、ちゃんと受け取った気配だけが残る。その感じが、やっぱり心地よかった。
「前回より、首肩は少し早めに戻ってますね」
「やっぱりそうですか」
「はい。たぶん、無意識に力が入ってる時間が長いんだと思います」
図星だった。
五条が曖昧に笑うと、リオンも少しだけ目元をやわらげる。
「今日は前回より、肩甲骨まわりも少ししっかり触りますね」
「お願いします」
ベッドにうつ伏せになる。
タオル越しに手が触れた瞬間、五条は小さく息を吐いた。
やっぱり、と思う。
この人の手に触れられると、自分の中の張りつめたものが少しずつほどけていく。
力を抜こうとしても抜けない場所を、急かさず、決めつけず、静かに見つけていく手だった。
痛みの少し手前で止まり、でも甘やかしすぎず、こちらの呼吸に合わせるみたいに圧が入る。その加減が絶妙で、身体が先に安心してしまう。
「ここ、少し張ってますね」
「……ああ、はい」
返事をしながら、自分の声が少し眠たくなっているのがわかった。
まだ眠るには早いのに、意識の輪郭がゆるんでいく。
「最近、ちゃんと休めてますか」
「休んでは、いるんですけど」
「休まってはいない感じですか」
「……そんな感じです」
言ってから、五条は目を閉じた。
そういう言い方をされると、妙に正確で困る。
休んでいないわけではない。
家には帰っているし、寝てもいる。
けれど、頭のどこかがずっと仕事場に置き去りのままで、完全に切れる時間がない。身体だけ横になっても、気持ちのほうが休めていないのだと、自分でもわかっていた。
「真面目ですね」
ふっと落ちてきた声に、五条は薄く笑う。
「褒めてないですよね」
「半分くらいは」
「半分ですか」
「もう半分は、心配です」
その言葉に、五条は一瞬だけ返事を失った。
心配。
そんなふうに言われることに、思った以上に弱いのかもしれないと思う。
仕事の場では、気をつけてくださいとか、無理しないでくださいとか、そういう言葉はいくらでも交わされる。けれど本当にこちらの状態を見て言われる「心配」は、案外少ない。
「……ありがとうございます」
少し遅れてそう言うと、リオンは「いえ」とだけ返した。
その短さが、かえってやさしかった。
しばらくは会話が途切れた。
静かな音楽と、タオルの擦れる気配と、呼吸の音だけが部屋にある。
五条は目を閉じたまま、ぼんやりと思う。
この時間が好きだ、と。
話していてもいい。
黙っていてもいい。
どちらでも無理がない。
それが、こんなにも楽だとは思わなかった。
「五条さん」
不意に名前を呼ばれて、五条はうっすら目を開けた。
「はい」
「少しだけ、力抜けましたね」
そう言われて、自分でも気づく。
さっきまで上がっていた肩が、少し沈んでいる。呼吸も、来たときより深い。
「……ほんとだ」
「よかったです」
その声に、また胸の奥が静かにあたたかくなる。
どうしてこんなふうになるのか、やっぱりまだわからない。
ただ、ここにいると、自分が少しまともな呼吸を取り戻せる気がした。
施術が終わる頃には、身体の重さだけでなく、頭の奥のざわつきまで少し薄くなっていた。
着替えを済ませて戻ると、リオンが温かい飲み物を用意してくれていた。
「ありがとうございます」
「今日は少し、冷えてましたよね」
「わかりました?」
「手、冷たかったので」
そう言われて、五条はカップを持つ指先を見た。
自分ではあまり意識していなかったことまで、この人は案外よく見ている。
「……よく見てますね」
「仕事なので」
さらりと返されて、五条は少しだけ笑った。
その答えはたぶん正しい。正しいのに、少しだけ物足りないと思ってしまう自分がいる。
カップから立つ湯気を見つめながら、五条は迷った。
ここで帰れば、たぶんいつも通りだ。
礼を言って、次をどうするか曖昧なまま店を出る。それで何も問題はない。
でも今日は、もう少しだけ話したかった。
「……リオンさんって」
口にしてから、五条は少しだけ言葉を探した。
何を聞きたいのか、自分でもはっきりしていない。ただ、施術を受ける側とする側、という関係の外に、ほんの少しだけ触れてみたかった。
「はい?」
「いや、その……いつも落ち着いてますよね」
我ながら曖昧な入り方だと思う。
けれどリオンは笑わなかった。ただ少しだけ目を丸くして、それからやわらかく笑った。
「そう見えるなら、よかったです」
「見える、というか……実際そうなんだろうなって」
「どうでしょう。そうでもないですよ」
「そうですか?」
「はい。仕事中だから、そうしてるだけかもしれません」
その言い方に、五条は少しだけ息を止めた。
仕事中だから。
その線引きは、たぶん当然のものだ。
当然なのに、なぜか少しだけ寂しい。
「……そっか」
短く返すと、リオンはカップを持つ五条の手元を見てから、静かに言った。
「でも、五条さんの前で無理をしてる感じは、あまりないです」
五条は顔を上げた。
リオンは言ったあとで、少しだけ困ったように笑った。
「変な言い方でしたね」
「いや……」
「お客様には安心してもらいたいので、落ち着いて見えるようにはしてます。でも、五条さんといると、そこまで気を張らなくていい感じはあります」
その言葉が、思った以上に深く落ちてきた。
自分だけではなかったのだと思う。
ここで少し楽になっているのは、自分だけではないのかもしれない。
そう思っただけで、胸の奥に小さな熱が灯る。
「それ、ちょっと嬉しいです」
気づけば、そう言っていた。
リオンの目がわずかに揺れる。
けれどすぐに、いつものやわらかな表情に戻った。
「……よかったです」
その一言が、妙に近く感じた。
帰る時間が来る。
立ち上がって礼を言い、玄関へ向かう。前回と同じ流れのはずなのに、今日は少しだけ名残惜しかった。
靴を履いて、ドアの前で振り返る。
リオンは少し離れたところで、静かにこちらを見ていた。
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ、ありがとうございました」
「……また来ます」
言ってから、五条は少しだけ息を止めた。
予約の挨拶としては自然なはずなのに、思ったより私的な響きになった気がしたからだ。
けれどリオンは、ほんの一瞬だけ目をやわらげてから、微笑んだ。
「はい。お待ちしてます」
ドアが閉まる。
外の空気は少しぬるくて、夕方の街はまだ明るかった。
駅までの道を歩きながら、五条は自分の口元が少し緩んでいることに気づく。
仕事は何も片づいていない。
明日になればまた慌ただしい日常が戻る。
それでも、足取りは来たときより軽かった。
また来ます。
あの言葉は、半分は挨拶で、半分は確認だったのかもしれない。
自分がまたここへ来たいのだと、声に出して確かめるための。
リオンの前では、少しだけ呼吸がしやすい。
少しだけ、言葉がほどける。
少しだけ、自分を急かさなくて済む。
その少しずつが、思っていたよりずっと大きい。
恋だと呼ぶには、まだ早いのかもしれない。
けれど、ただの客としての好意だけでは、もう説明がつかない気がしていた。
会っている時間は短い。
触れているのは施術のための手だけだ。
それでも帰り道の胸には、静かなぬくもりが残っている。
それはまだ形にならないまま、けれど確かに、次を望む気持ちへ変わりはじめていた。




