残り香のゆくえ-復縁ver-

第13話 理由の名前

　部屋に戻ってネクタイを緩めたあとも、五条はしばらくソファに座ったまま動けなかった。

　エアコンの音だけが、やけに静かに聞こえる。

　いつもなら帰宅してすぐシャワーを浴びるか、適当に何か飲んで仕事の続きを開くか、そのどちらかだった。けれど今日は、どちらにも手が伸びなかった。

　身体は軽い。

　肩も首も、行く前よりずっと楽になっている。

　それなのに、妙に落ち着かなかった。

「……何なんだよ」

　独り言のように呟いて、ソファの背にもたれかかる。

　目を閉じると、最初に浮かんだのは施術の感触ではなかった。

　リオンの声だった。

　やわらかいのに、必要以上に近づいてこない声。

　こちらの様子を見ながら、踏み込みすぎない距離で言葉を置いてくる話し方。

　無理に会話をつなごうとしないくせに、黙っていても気まずくならない空気。

　不思議な人だと思う。

　最初に行ったときもそう思った。

　感じがいい、というだけでは片づかない何かがあった。落ち着くのに、少しだけ気になる。安心するのに、なぜか意識に残る。そういう曖昧な感覚を、五条はうまく言葉にできないまま持て余していた。

　今日、また行ってしまったのも、たぶんそのせいだ。

　身体がつらかったのは本当だ。

　首も肩も限界に近かったし、前回かなり楽になったのも事実だった。だから予約を入れる理由としては十分だったはずなのに、それだけではない気がしていた。

　行きたいと思った。

　ただ、それだけのことなのに、その理由を考え始めると妙に落ち着かなくなる。

　五条は片手で顔を覆い、浅く息を吐いた。

　施術中、自分でも少し変だったと思う。

　必要以上に話したわけではない。けれど、普段ならわざわざ口にしないことを、あの場所では少しだけ話してしまう。仕事が立て込んでいること。最近あまり眠れていないこと。休んだほうがいいとわかっていても、うまく切り替えられないこと。

　別に、深刻な相談をしたかったわけじゃない。

　ただ、あの人の前だと、少しだけ言葉がほどける。

　それがなぜなのか、五条にはわからなかった。

　相手が聞き上手だからかもしれない。

　施術者として慣れているからかもしれない。

　客に安心してもらうための距離感を、きちんと身につけているだけなのかもしれない。

　たぶん、そういうことなのだろう。

　そう思うのに、胸のどこかがそれだけでは足りないと言っている。

　五条はテーブルの上にスマートフォンを置いたまま、ぼんやりと画面を見た。

　黒い画面には、自分の顔がうっすら映っている。疲れている顔だと思う。目の下に薄く影があって、口元にも余裕がない。こんな顔で通っていたのかと、少しだけ嫌になる。

　今日、帰り際に言った言葉を思い出す。

『来たかったので』

　あれは完全に本音だった。

　言ってから、自分で少し驚いたくらいだ。

　もっと無難な言い方はいくらでもあったはずだ。

　前回よかったので、とか。

　身体がつらくて、とか。

　近くまで来たので、とか。

　なのに、口をついて出たのは、来たかったので、だった。

「……重いだろ、それ」

　苦笑して、ソファに深く沈み込む。

　相手がどう受け取ったかはわからない。困らせたかもしれないし、ただの客の一言として流されたかもしれない。たぶん後者だろう。あの人はそういうところで、変に反応しない。

　でも、少しだけ目が揺れた気がした。

　気のせいかもしれない。

　気のせいであってほしい気もするし、そうじゃなければいいとも思う。

　自分でも面倒くさいことを考えている自覚はあった。

　五条はスマートフォンを手に取り、何気なく予約画面を開いた。

　まだ次の予約を入れるには早い。

　そんなことはわかっている。

　それでも、店のページを開いてしまう。

　リオン、という名前が目に入る。

　仕事だからだ、と五条は思う。

　あの人にとって自分は客で、それ以上でもそれ以下でもない。丁寧なのも、やわらかいのも、安心させるのも、全部仕事のうちだ。そこに特別な意味を見ようとするのは、たぶん違う。

　わかっている。

　わかっているのに、また会いたいと思ってしまう。

　身体を整えたいから。

　疲れが溜まっているから。

　あの施術が自分に合っているから。

　理由を並べれば、どれも間違っていない。

　けれど、どれも少しずつ足りない気がした。

　会いたいから。

　そこまで言葉にしてしまうと、急に落ち着かなくなる。

　五条は眉を寄せ、スマートフォンを伏せた。

　何を考えているんだろうと思う。

　相手は施術者で、自分は客だ。

　それだけの関係に、勝手に意味を足しているだけかもしれない。

　それでも、あの部屋で過ごす時間を思い出すと、胸の奥に静かな熱が残る。

　照明のやわらかさ。

　アロマの匂い。

　タオル越しに伝わる手の温度。

　名前を呼ばれるときの、落ち着いた声。

　あの空間にいると、自分の中の張りつめたものが少しだけほどける。

　仕事のことを全部忘れられるわけではない。

　明日の予定が消えるわけでもない。

　抱えているものがなくなるわけでもない。

　それでも、少しだけ呼吸がしやすくなる。

　それはたぶん、身体が楽になるからだけじゃない。

　五条は立ち上がり、キッチンへ向かって水を飲んだ。

　冷たい水が喉を通っても、頭の中は妙に熱を持ったままだった。

　また行くのか、と自分に問う。

　答えは、考えるまでもなく出ている気がした。

　行くのだろう。

　たぶん、また近いうちに。

　その理由を、まだうまく説明できないだけで。

　ソファへ戻り、スマートフォンをもう一度手に取る。

　予約画面を開いて、閉じる。

　少し置いて、また開く。

　自分でも何をしているのかわからなくて、思わず笑いそうになった。

「……いや、早いだろ」

　誰に言うでもなく呟く。

　けれど指は、ページを閉じきれずに止まっていた。

　次の空き状況を見ているだけだ。

　まだ入れるとは決めていない。

　ただ予定を確認しているだけで、深い意味はない。

　そんな言い訳を頭の中で並べながら、五条はしばらく画面を見つめていた。

　会いたい、というほどのものなのか。

　気になる、というだけなのか。

　自分でもまだわからない。

　ただひとつわかるのは、今日の帰り道より、いまのほうがその気持ちがはっきりしているということだった。

　また、あの部屋へ行きたい。

　また、リオンに会いたい。

　その感情に名前をつけるには、まだ少し早い。

　けれど、名前がないままでも、気持ちは確かにそこにあった。

　五条はしばらく迷ったあと、結局予約画面を閉じた。

　今日はまだ入れない。

　少し間を置いたほうがいい気がしたし、そうしないと自分のほうが落ち着かない気もした。

　それでも、閉じた画面の向こうに意識が残る。

　ただ身体を整えたいだけなら、こんなふうに何度も予約画面を開く理由がわからなかった。

　もう会っていないはずなのに、気持ちだけがまだどこかに残っている。

　名前のつかないその余韻は、残り香みたいに静かに胸の奥に残っていた。