残り香のゆくえ-復縁ver-

第11話 聞かないやさしさ

　「……来たかったので」

　口にした瞬間、五条は自分で自分の言葉に少し遅れて驚いた。

　来る必要があった、ではない。

　身体のために来た、でもない。

　来たかったので。

　それは事実だったのかもしれない。けれど、こんなに素直な形で口から出るとは思っていなかった。仕事では、言葉はもっと整理してから使うものだ。誤解のないように、余計な含みを持たせないように、必要な情報だけを選んで並べる。なのに今の一言は、そういう手順を飛ばして先に出てしまった。

　リオンの手が一瞬だけ止まり、すぐにまた肩を流す動きへ戻る。

「ありがとうございます。そう言っていただけると、嬉しいです」

　返ってきた声は穏やかで、接客として自然だった。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　だからこそ、五条は少しだけ救われた。もしここで意味ありげな間が落ちていたら、たぶん自分のほうが持て余していた。

　彼女は聞かない。

　なぜ来たかったのかも、何を期待しているのかも、そこへ踏み込んではこない。

　そのことが、ありがたかった。

　首筋を流れる手の温度に意識を戻しながら、五条はゆっくり息を吐いた。

　聞かれたら困ることは、たぶんたくさんある。未沙に似ていると思ったこと。最初はそのせいで動揺したこと。けれど今は、それだけではなくなっていること。そういう整理のつかないものを、いま言葉にしろと言われても無理だった。

　彼女はそれを求めない。

　ただ、身体に出ているものだけを見て、必要なだけ触れて、必要なだけ言葉を置く。

　聞かないやさしさ、というものがあるのかもしれないと、五条は思った。

「少し、肩の前側も触りますね」

　声とともに、肩の付け根から鎖骨に近いあたりへ手が移る。

　そこは背中や首よりも、さらに無防備な感じがした。タオル越しとはいえ、身体の前側へ意識が向くと、どうしても呼吸が浅くなる。

「……ここも固いですか」

「固いです」

「全部ですね」

「かなり」

「救いがないな」

「でも、前回より反応はいいです」

「反応」

「ほぐれやすさです。一度緩んだところは、少し戻りやすいので」

「それはいいことですか」

「いいことです」

　言い切る声に迷いがない。

　その確かさが、妙に心地よかった。

　仕事では、断言することには責任が伴う。だからこそ、五条は自分でも慎重に言葉を選ぶ。けれど彼女の断言は、押しつけではなく、経験からくる静かな確信のように聞こえる。

「前回より、呼吸も入りやすいです」

　彼女が続ける。

「最初から少し深く入っています」

「そうですか」

「はい。前回はもっと肩で息をしている感じでした」

「そんなに違うんですね」

「違います」

　五条は目を閉じたまま、小さく頷いた。

　自分ではわからない変化を、こうして他人の手が先に見つけるのは不思議だった。けれど、前回より少し眠れたことや、仕事中の頭の重さが違ったことを思い出すと、その言葉にも納得がいく。

「少し、腕を上げますね」

「はい」

　彼女の手に導かれて腕の位置が変わる。

　肩の可動域を確かめるようにゆっくり動かされると、普段どれだけ同じ姿勢で固まっているのかがよくわかった。自分では普通に動いているつもりでも、実際にはかなり狭くなっているらしい。

「ここ、つらいですね」

「……はい」

「無理はしないので、痛かったらすぐ言ってください」

「大丈夫です」

「我慢強いですね」

「そうでもないです」

「そういう方ほど、そうおっしゃいます」

　少しだけ笑いを含んだ声。

　五条もつられて口元を緩めた。

　彼女との会話は、どこか不思議だった。

　深い話をしているわけではない。名前や仕事や体調のこと、眠りのこと、そういう表面的なやり取りがほとんどだ。なのに、その表面のやり取りのなかで、自分の内側の何かが少しずつほどけていく感じがある。

　たぶんそれは、彼女が無理に聞かないからだ。

　聞かれないからこそ、自分の中で勝手に言葉が育つ。

　もし「どうして眠れないんですか」とか「何か悩みがあるんですか」とか、そういうふうに踏み込まれていたら、五条はたぶんすぐに壁を作っていた。

「五条さん」

　また名前を呼ばれる。

　それだけで、意識が自然と彼女へ向く。

「はい」

「少し、手先が冷えています」

「冷えてますか」

「はい。お仕事中、ずっと気が張っている方は、末端まで力が抜けにくいことがあるので」

「気が張ってる、ですか」

「たぶん、休んでいても完全には休めていない感じです」

　図星だった。

　家にいても、頭のどこかは仕事のままだ。メールの通知が来れば反応するし、来なくても気になる。休んでいるつもりでも、完全に切れている時間はほとんどない。

「……そうかもしれません」

「でも、今日は前回より少し違います」

「何がですか」

「最初より、ちゃんと力が抜けてきています」

　その言葉に、五条はわずかに息を止めた。

　ちゃんと力が抜けてきている。

　それは身体の話だ。たぶん、それだけの意味だ。

　けれど、身体だけではない気もしてしまう。

　彼女の前では、前回より少しだけ自然に呼吸ができている。

　未沙に似ているという最初の衝撃に振り回されるだけではなく、目の前の彼女をそのまま受け止めようとしている。

　それが身体にも出ているのだとしたら、少しだけ可笑しくて、少しだけ救われる気がした。

「よかったです」

　五条がそう言うと、彼女は小さく「はい」と返した。

　それ以上、何も足さない。

　その簡潔さが、やはり心地いい。

　施術はそのまま、背中から腕、首、頭へと移っていく。

　こめかみの近くをやわらかく押されると、頭の奥に溜まっていた鈍い重さがじわりと広がった。目の疲れが強いとき特有の、痛みとも心地よさともつかない感覚だ。

「ここも、やっぱりお疲れですね」

「……自覚あります」

「今日は考えごとも多かったですか？」

「多かったと思います」

「お仕事で？」

「それもあります」

「それも、ということは、他にも」

「……まあ」

　そこまで言って、五条は少しだけ後悔した。

　余計な含みを持たせた気がしたからだ。けれど彼女は、やはりそれ以上は聞かなかった。

「そういう日、ありますよね」

　ただ、それだけを静かに置く。

　五条は目を閉じたまま、その言葉を胸の中で反芻した。

　そういう日、ありますよね。

　肯定でも否定でもなく、詮索でもない。ただ、そういうものとして受け止める言い方。

　未沙は、もっと「どうしたの」と聞く人だった。

　それはそれでやさしさだったし、嫌だったわけではない。けれど今の五条には、この聞かないやさしさのほうが、ずっとありがたかった。

「……ありますね」

　少し遅れてそう返すと、彼女の手がこめかみから耳の後ろへ流れていく。

　その動きは静かで、迷いがない。

「今日は、終わったあと少しぼんやりするかもしれません」

「前回も、そんな感じでした」

「水分を取って、できれば早めに休んでください」

「努力します」

「努力しなくていいです」

「前も言われましたね」

「たぶん、また言います」

「信用ないな」

「少しだけ」

　そのやり取りに、二人とも少しだけ笑う。

　笑ったあとに落ちる沈黙が、前回より自然だった。

　聞かない。

　踏み込まない。

　でも、ちゃんと見ている。

　その距離感が、五条にはちょうどよかった。

　近すぎれば苦しいし、遠すぎれば何も残らない。彼女はその中間の、ぎりぎり心地いい場所に立っている。

　施術の終わりが近づくころには、身体の重さはかなり薄れていた。

　肩の奥にあった鈍い塊がほどけ、首の詰まりも少し楽になっている。けれど、それ以上に変わっていたのは、胸の奥のざわめきの質だった。

　未沙に似ているから気になる、という単純な話では、もうなくなっている。

　かといって、何かはっきりした名前をつけられるほどでもない。

　ただひとつ確かなのは、彼女の「聞かないやさしさ」に、自分が少しずつ救われているということだった。