84/88

第82話「冬ごもりの朝」

　窓の外が白い。

　目を開けた瞬間に、それだけわかった。

　二度目の——冬。もう慣れた。

　暖炉石の熱が朝方には弱くなっている。足先が冷える前に靴下を履いた。去年はこの冷たさに驚いたけれど、今年は備えがある。

　食堂に入ると、カイン様がもう座っていた。

　白湯の湯気が立っている。向かいの席には、わたくしの分の香草茶。

　「おはようございます、カイン様」

　「……ああ」

　視線が合う時間が——少しだけ長くなった。告白の前と後で、変わったことは多くない。けれど、こういう小さなところが違う。

　ゾフィが朝食を運んできた。根菜のスープと厚切りの黒パン。

　「今朝は特別ですよ。新しい燻製ベーコンの試作です」

　「辺境伯様が『冬の朝はもっと食え』っておっしゃったので」

　カイン様は白湯を飲んでいた。何も言わない。

　（自分で言ったのに知らん顔をするのは、どうなのでしょう）

　朝食の後、温室に向かった。

　城の東棟にある魔法温室。わたくしの土属性の魔力で苗の成長を促進する場所だ。冬の間は、ここが一番忙しい。

　今日の作業は、新品種の苗の移植。ミルト村のガルスが秋に持ってきてくれた川沿いの野草の種を、改良した土壌に植え替える。乾燥に強い品種で、冬を越せれば食料問題がさらに改善する。

　作業用の手袋をはめようとして、右手の甲に目が止まった。昨日、棚で引っかいた小さな傷。

　「何をしている」

　振り返ると、カイン様が温室の入り口に立っていた。

　「見回りの途中ですか？」

　「……ああ」

　（この温室は見回りの順路にないと思うのですが）

　カイン様の視線が、わたくしの右手に止まった。

　「包帯」

　「カイン様、これくらいの傷に包帯は」

　「持ってこい」

　渡すと、カイン様は無言でわたくしの手に包帯を巻き始めた。

　相変わらず——下手だった。

　指が太いから細かい作業が苦手なのだろう。薬指のあたりだけ妙に厚い。小指が少し動かしにくい。でも、手つきはとても丁寧だった。

　（前にも、こうして包帯を巻いてもらったことがあった）

　辺境に来て半年くらいの頃。手のひらを擦りむいたとき。あのときも、ぐるぐる巻きにされた。

　あの頃は——まだこの人の気持ちに気づいていなかった。

　「……きつくないか」

　「少しだけ」

　一巻きだけ緩めてくれた。見下ろすと、やっぱり不格好な包帯。

　でも捨てられない。前のときと同じだ。

　「包帯の巻き方、いつか教えましょうか」

　カイン様が少し考えた。

　「……必要か」

　「必要です。わたくしの手は、これからもときどき怪我をしますから」

　「……なら、覚える」

　苗の移植に取りかかった。

　カイン様は帰るかと思ったが、温室の隅の椅子に座ったまま動かない。

　「お仕事は？」

　「午前は空けた」

　「わざわざ？」

　「……見回りだ」

　（見回りは終わったのでは）

　言わないでおいた。

　土に触れると、指先がほんのり温かくなった。苗を新しい土壌に丁寧に植え替える。

　温室の中は静かだった。土の匂い、緑の匂い、暖炉石の乾いた熱。外の雪が窓に当たる音が、遠くに聞こえる。

　ふと顔を上げると、カイン様がこちらを見ていた。

　すぐに視線を逸らされた。白湯を飲むふりをしているが、湯呑みが空なのはこちらからも見える。

　（見ていたでしょう、カイン様）

　言わないでおいた。代わりに、少しだけ笑った。

　移植を終えて温室を出ると、ルーカスが駆けてきた。

　「エリナ様、手紙です！　ルドルフさんから！」

　ルドルフの几帳面な文字を読み進めるうちに、目が止まった。

　『王都ではエリナ様の叙勲が話題になっております。社交界があなたに会いたがっています。春が待ち遠しい限りです』

　社交界が——わたくしに。

　一年半前、婚約破棄されて追い出された場所が。今度は——わたくしを待っている。

　手紙の最後に、追伸が一行。

　『なお、ベルドラント連邦の商人がルーン石に関心を示しているようです。問い合わせが増えております。詳しくは次の便で』

　ベルドラント連邦。隣国の商業連邦。七つの自由都市で構成される、商人の国。

　（問い合わせ、か。今のところは商業的な関心だけだと思いたいけれど）

　カイン様に手紙を渡した。目を通して、少しだけ眉を寄せる。

　「ルーン石か」

　「ええ。注意しておいたほうがよいかもしれません」

　「……ルドルフに返事を書いておけ。詳しい情報を待つと」

　頷いた。

　窓の外の光が、もう傾き始めている。冬の日は短い。

　午後の打ち合わせに向かう前に、右手の包帯に目を落とした。

　不格好で、薬指だけ厚くて、少しきつい。

　でも——温かい。

　春が来たら、王都に行く。あの場所に、この人と一緒に。

　不安は、ある。でもカイン様が隣にいるなら。

　この人が巻いた包帯は——いつだって不格好で、いつだって温かい。

　——春が来たら、王都に行く。あの大広間に、もう一度立つ。今度は、この人と一緒に。

---

　朝から吹雪だった。

　窓が白い壁みたいに見える。風の音が、城壁にぶつかってうなっている。

　去年の吹雪は怖かった。東翼の壁が割れて、ルーカスを抱えて走った夜を覚えている。

　でも今年は備えが違う。暖炉石の配置を見直して、食料備蓄は十日分。水も地下から汲み上げられる仕組みを作った。

　（前世で覚えた危機管理の知識が、こんなところで活きるとは思わなかった）

　朝食の時間。食堂にはいつもより多くの人がいた。

　吹雪の日は外の作業ができない。使用人も兵士も、城の中に留まる。食堂がいつもより賑やかだ。

　ゾフィが大鍋のスープを配っている。

　「今日は特別に二杯目もいいですよ。吹雪の日は温まらないと」

　ルーカスが三杯目に手を伸ばして、ゾフィに睨まれた。

　カイン様は隅の席で白湯を飲んでいた。吹雪の日も変わらない。この人の日常は、天候で崩れない。

　「今日は外に出られませんね」

　「ああ。城壁の見回りも中止だ」

　「では、お時間がおありですか？」

　カイン様がこちらを見た。

　「帳簿の相談にお付き合いいただきたいのですが」

　「……いい」

　帳簿部屋に行こうとしたが、廊下が寒すぎた。暖炉石の配置を効率重視で設計したせいで、廊下は最低限の温度しかない。

　結局、暖炉のある居間に落ち着いた。

　小さな部屋だった。暖炉と、椅子が二脚と、低いテーブル。書斎というには狭いが、二人で使うにはちょうどいい。

　帳簿と筆記具を広げた。来年度の予算案の素案を作っている。ルーン石の収入が安定してきたので、城下の整備に充てたい項目が増えた。

　「カイン様。道路の補修を春に前倒しできないかと考えているのですが」

　「どこだ」

　「クレイン村への山道です。冬の間に崩れやすい箇所が三カ所あって、鉱夫の安全にも関わります」

　「フリッツに人員を出させる。いくらかかる」

　「見積もりでは」

　数字の話をしていた。

　カイン様は数字が得意ではない。でも、わたくしの説明を聞くときの目は真剣だ。わからないことは聞き返す。知ったふりをしない。

　この人と仕事の話をするのは、心地いい。前世の会議とは違う。誰も見栄を張らないし、誰も他人の手柄を横取りしない。

　暖炉の薪が爆ぜた。

　ふと窓を見ると、雪が横殴りに降っている。風がさらに強くなったらしい。

　「今日は止みそうにないな」

　「ええ。明日の朝までは続くかもしれません」

　筆を置いた。予算案の大枠は決まった。

　暖炉の火を見ている。炎が揺れるたびに、カイン様の横顔に影が動く。

　静かだった。

　吹雪の音は大きいのに、この部屋の中だけ別の時間が流れているようだ。

　「カイン様」

　「何だ」

　「王都に行ったら、叙勲の式典の他に、社交の場にも出ることになると思います」

　「……ああ」

　「夜会とか、お茶会とか。カイン様も、ご一緒していただくことになりますが」

　カイン様が、少しだけ顔を曇らせた。

　「俺は、そういう場が」

　「苦手でいらっしゃいますよね」

　「……ああ」

　知っている。この人は剣なら誰にも負けないけれど、社交の場では借りてきた猫のようになる。辺境伯として必要最低限の外交はこなすけれど、それ以上のことは避けてきた。

　「大丈夫ですわ。わたくしが隣にいます」

　「お前が俺の面倒を見るのか」

　「はい。帳簿と社交は、わたくしの得意分野ですから」

　カイン様が、少しだけ笑った。口の端がほんの少し上がっただけだけれど、この人にしては珍しい反応だ。

　「……頼む」

　風が唸った。暖炉の火が一瞬揺れる。

　わたくしの肩が、無意識に震えた。

　気づいたら——カイン様の手が伸びていた。

　わたくしの髪に。

　肩にかかった髪に触れて、そっと後ろに払った。乱れた一房を、指先で整えるように。

　大きな手。剣を握る手。でも触れ方は——驚くほど柔らかかった。

　指先がうなじを掠めた。

　息が止まりそうになった。

　カイン様も、止まっていた。

　手を伸ばしたことに自分で驚いているような顔をしている。

　「……すまない」

　「いいえ」

　声が小さくなった。

　「いいえ——嫌では、ありませんでした」

　暖炉の火が爆ぜた。

　カイン様の耳が——赤くなっている。

　しばらく、どちらも何も言えなかった。

　暖炉の火と、吹雪の音だけが部屋を満たしている。

　カイン様が白湯の湯呑みに手を伸ばした。もう空だった。空の湯呑みを持ち上げて、口をつけて、空だと気づいて、黙って戻した。

　（この人は——本当に、こういうところが）

　「カイン様」

　「何だ」

　「春に王都に行って、夜会に出て、社交界の人たちに会って。きっとたくさんのことが起きると思います」

　「……ああ」

　「でも、わたくしが一番楽しみにしているのは——そういうことではないのです」

　カイン様がこちらを見た。

　「あなたと一緒に行けること。それが——一番です」

　暖炉の火に照らされて、カイン様の耳がまだ赤い。

　何か言おうとして、結局、頷いただけだった。

　でも、その頷きで十分だった。

　夕方まで、二人で居間にいた。

　帳簿の残りを片づけて、お茶を飲んで、ときどき吹雪の様子を見た。

　カイン様がうとうとし始めたので、薄い毛布をかけた。

　（いつもは、かけてもらう側なのに）

　毛布をかけるとき——カイン様の手が、わたくしの袖に触れた。

　寝ぼけているのだろう。指先がほんの少しだけ、布を掴んでいる。

　（離してくれないなら——もう少しだけ、ここにいましょう）

　暖炉の火が静かに燃えている。

　吹雪はまだ止まない。

　でも——この部屋は温かい。

---