71/87

第69話「彼が見ていた景色」

　カイン・フォン・ドラクロワは、言葉を信じない男だった。

　言葉は嘘をつく。

　父が国境の紛争で倒れたとき、「ご無事でした」と最初に報告に来た兵士は嘘つきだった。数刻後に、二人目の伝令が真実を持ってきた。

　母が倒れたとき、「治ります」と言った侍医は嘘つきだった。三ヶ月後に、母は息を引き取った。

　言葉は空気より軽い。だから——行動で示す。

　それが、俺の信条だった。

---

　あの女が来た日のことを、覚えている。

　秋の終わり。空気が冷たくて、城門の石が白く凍っていた朝だった。

　馬車から降りてきた令嬢は——思ったより小さかった。

　銀灰色の髪。紫紺の目。頬が寒さで少し赤くなっている。華奢な体。王都の公爵家の令嬢が、こんな辺境に。

「よろしくお願いいたします、辺境伯様」

　声が——震えていなかった。

　それが、最初に気づいたことだ。

---

　王都の令嬢が辺境に来る。普通なら泣く。嘆く。すぐに帰りたいと言う。

　この女は——帳簿を見せろと言った。

　帳簿を、だ。

　面白い女だ。そう思った。それだけだった。

---

　いつからか——「面白い」が「気になる」に変わった。

　帳簿の数字を組み直して、ハンスを黙らせた日。食料備蓄を計算して、冬越しの道筋を示した日。保存食の生産を始めて、城下の女たちと一緒に手を動かしていた日。

　気づくと——目で追っていた。管理棟の窓から。廊下で。城壁の上から。

---

　冬の夜。

　机で居眠りしていた女に、マントをかけた。体が勝手に動いた。考えてやったことではない。

　起きたらまずいと思って、足音を殺して部屋を出た。廊下で自分の手を見た。何をしたのかわからなかった。

---

　春祭り。

　ダンスを申し込んだのは——理由がない。気づいたら手を差し出していた。

「一曲だけだ」と言ったのは——あれ以上踊ったら、手を離せなくなると思ったからだ。

　一曲目が終わったとき。あの女が笑って「ありがとうございます」と言った。あの笑顔が——眩しかった。

---

「エリナ」と、名前で呼んだとき。

　あの瞬間——俺の中で何かが変わった。

　名前を口にした途端、その音が胸の奥に落ちて、そこに住み着いた。以来、ずっとそこにある。

---

　鉱山が崩れた日。

　あの女が岩壁に手を当てて、金色の光を放った。六人の命を救った。そして——倒れた。

　支えた。腕の中は軽かった。こんなに軽い体で、こんなに大きなことをする。

　名前を呼んだ。「しっかりしろ。エリナ」。声が——自分のものではないように聞こえた。

　城まで運んだ。ディートリヒが「自分が運びます」と言った。渡さなかった。渡すつもりはなかった。

---

　廊下で椅子に座って、一晩中待った。

　扉の向こうで、あの女が目を覚ますのを。

　何も考えられなかった。ただ——あの灯りが消えたら、俺は。

　あのときに——わかった。

　この女がいなくなったら、俺にはもう、何もない。

---

　城壁の夕焼けの中で、「好きだ」と言った。

　一生で一番難しい言葉だった。

　剣を振るう方が楽だ。岩蜥蜴と戦う方が楽だ。嵐の中で城を守る方が楽だ。

　目の前に立っている女に、「好きだ」と言うことの方が——何倍も、怖かった。

---

　言えた。

　言えてよかった。

　あの目が涙で濡れた瞬間。手を握り返してくれた瞬間。

　あれが——俺の人生で、一番美しいものだった。

---

　今——朝のお茶の時間が来るのを、待っている。

　あの女が管理棟の扉を開けて入ってくる。「おはようございます、カイン様」と言う。いつもの声で。いつもの笑顔で。

　それだけのことが——こんなにも、待ち遠しい。

　言葉は信じない。行動で示す。その信条は——今も変わっていない。

　ただ。

　あの女に言った「好きだ」だけは——俺が口にした中で、一番正直な言葉だった。

　——だが、まだ言えていないことがある。この城のこと。母のこと。あの女が知らない、俺の過去を。