64/119

第62話「不器用な言葉」

　城壁の上。

　夕焼けが——紫に変わり始めていた。

　空の端に、最初の星がひとつ、瞬いている。秋の宵は早い。あと少しで、夜が来る。

---

　カイン様の声は——途切れ途切れだった。

「お前が来る前——この城は静かだった。それが普通だと思っていた」

　風が吹いた。わたくしは黙って聞いていた。

「お前が来てから——うるさくなった」

　その言葉に、胸がちくりとした。でも——カイン様の声は、責めているのではなかった。

---

「朝のお茶の時間がある。帳簿の報告がある。花の話がある。ルーカスが走り回る。ゾフィのスープの匂いがする」

「はい」

「巡回から戻ると、管理棟に灯りがついている。机の上に書類がある。お前の字だ。丁寧で、読みやすくて——俺の字より、ずっと」

　ここで少し、止まった。

---

「それが——俺には」

　カイン様の目が、わたくしから逸れた。

　城壁の向こう、辺境の大地に目を向けた。耳が——赤くなっていた。

「……悪くなかった」

---

　わたくしは、少し笑った。

「『悪くない』ですか」

　声が震えなかったのは、奇跡だった。

　カイン様が——こちらを見た。耳だけでなく、頬にも色が差していた。

---

「悪くないのではなく——」

　言葉が、途切れた。

　カイン様の顎が——歯を食いしばるように、動いた。

　何かを絞り出そうとしている。言葉を。この人が一番苦手な、言葉を。

　わたくしは待った。

　急かさなかった。この人の言葉は——遅いけれど、嘘がない。ヨハンナが言った通りだった。

---

「——好きだ」

---

　世界が、一瞬だけ止まった。

　風が止まったように感じた。空の色が止まったように感じた。心臓だけが——激しく動いていた。

---

「お前が——好きだ」

　カイン様の声が、低く、確かに、続いた。

「ずっと、そうだった。いつからかは——わからない。気がついたときには、もう」

　深緑の瞳が、まっすぐにこちらを見ている。揺れていなかった。

「言葉にする方法がわからなかった。廊下の灯りを増やした。紅茶を取り寄せた。城壁の見回りで窓の下を通った。マントを——何度もかけた」

　一つずつ、声にしていた。この一年間、言葉の代わりにしてきた全てを。

「でも——それでは足りないとわかった。足りないのだと」

---

　カイン様の手が——外套の裾を握ったまま、微かに震えていた。

　この人の手は大きくて、剣を握る手で、岩蜥蜴を一太刀で斬り伏せた手で——その手が、今、震えている。

（この人が——こんなに、怖がっている）

　怖い、のだと思った。言葉にすることが。言葉にして——返事が来ないことが。この人にとって、剣を振るうよりも——言葉を口にする方が、ずっと怖いのだ。

---

　涙が——滲んだ。

　泣くつもりはなかった。こんな場面で泣くのは、格好がつかない。でも——この不器用で正直な言葉が、胸の奥のどこかに触れて、そこから温かいものが溢れてきた。

　前世では——こんな言葉をもらったことがなかった。誰かに「好きだ」と言われたことがなかった。面と向かって。震える声で。全てを振り絞って。

　この世界に来て——初めて。

---

「わたくしも——同じですわ、カイン様」

---

　声が震えた。今度は隠せなかった。

　カイン様の目が——見開かれた。

「……本当か」

　その声が——ほんの少し、裏返っていた。

---

　わたくしは、涙を拭って、笑った。

「嘘をつくのが下手なのは、わたくしも同じです」

---

　カイン様が——息を吐いた。長い、長い、息だった。

　何ヶ月も——いや、もしかしたらもっと長い間——止めていた息を、今やっと吐いたように見えた。

---

　カイン様の大きな手が——伸びてきた。

　わたくしの手に、触れた。

　指先が冷たかった。外套を握りしめていたから。でも——手のひらは温かかった。

　そして——その手が、震えていた。

　この人の手が震えているのを見るのは。触れるのは。初めてだった。

---

　わたくしは——その手を、握り返した。

　しっかりと。力を込めて。

（大丈夫。わたくしは、ここにいます）

　声にはしなかった。でも——手から、伝わったと思う。

---

　城壁の上で、秋の最初の星が——一つ、空に灯った。

　小さな光が、紫がかった空の端にぽつりと現れた。

　風が吹いた。でも——寒くなかった。繋いだ手のひらから、温もりが全身に広がっていた。

---

　しばらく、何も言わなかった。

　言葉は——もう、いらなかった。

　この人の手が伝えていることを、わたくしの手が返していることを。それだけで十分だった。

---

　どれくらい経っただろう。星が二つ、三つと増えていた。

「……寒くないか」

　カイン様が言った。声が——穏やかだった。

「寒く、ありません」

「嘘だろう」

「……少しだけ」

　カイン様が外套を外した。わたくしの肩にかけた。

　毛皮の裏地。革と焚き火と冷たい外気の匂い。この匂いは——もう何度も嗅いだ。マントの匂いと同じだ。

　でも今日は——この匂いが、違う意味を持っていた。

---

「帰るか」

「もう少しだけ」

「……そうか」

---

　二人で城壁の縁に立ったまま、辺境の夜を見ていた。

　城下に灯りが一つ、二つと灯っていく。遠くの山の輪郭が闇に溶けていく。空には星が増え続けている。

　繋いだ手は——離さなかった。

---

（前世のわたくしは——こういう夜を知らなかった）

　誰かと手を繋いで、同じ景色を見る夜。何も言わなくても、何かが伝わっている夜。

　二十六年間、一度もなかった。

　今世の王都でも——なかった。

　ここで。この人と。初めて。

---

　城壁の階段を降りるとき、カイン様はわたくしの手を離さなかった。

　前に一度——月夜の晩に、「暗い。足元に気をつけろ」と言って手を取ってくれたことがあった。

　今日は——何も言わなかった。ただ、繋いだまま、一段ずつ降りた。

　階段を降り終えて、廊下に出た。

　灯りが五つ、均等に並んでいる。カイン様が増やしてくれた灯りだ。

　その灯りの下で——ようやく、手が離れた。

---

「おやすみ」

　カイン様が言った。

「おやすみなさいませ、カイン様」

　足音が遠ざかっていく。重くて、でも——今夜は少しだけ、軽い歩調に聞こえた。

---

　自室に戻って、扉を閉めた。

　背中を扉につけて——そのまま、座り込んだ。

　手のひらを見た。カイン様の手の温もりが、まだ残っていた。

---

　涙が——また出た。

　嬉しかった。ただ、嬉しかった。

　この気持ちに名前をつけるなら——幸せ、だった。

　前世では知らなかった感情だ。

---

　窓辺の鉢植えに目をやった。

　暗い部屋の中で、白い花が二輪、月明かりにうっすらと浮かんでいた。三つ目の蕾が——明日にも開きそうなほどに、膨らんでいた。

---

（この花は——わたくしだ。泥の中にいた芽が、光を受けて、根を張って、花を咲かせた）

　そして——花が咲くための光は。

（あの人だった。ずっと——あの人だった）