53/61

第52話「夏の夜」

　篝火が揺れている。

　夏市の夜が深まるにつれ、城下の賑わいは変わっていく。昼の活気から、夜の余韻へ。人の声も笑い声も続いているけれど、どこか丸くなって——空気の中に溶け込んでいた。

---

　二曲が終わって、わたくしとカイン様は広場の端にいた。

　手は、もう離れている。でも——傍にいる。

「少し、歩きますか」

　わたくしが言うと、カイン様は短く頷いた。城下の喧騒から少し外れた方向へ、二人で歩き始めた。

---

　向かったのは城の東棟だった。

　廊下を奥へ進んでいくと、温室の扉が見えてくる。わたくしが辺境に来てまもなく実験を始め、今や城の中で一番好きな場所になった場所だ。

「温室を見てもよいですか」

「構わない」

　カイン様が先に扉を開けた。

---

　夜の温室は、昼とは違う顔をしていた。

　月明かりが大きなガラス窓から差し込み、育てた植物たちが銀色に光っていた。

　昼間は緑が映えるこの場所が、今夜はまるで水の底のように静かで、白かった。

「きれいですわ」

　思わず声が出た。

---

（ここに最初の苗を植えたとき、こんな夜を想像しなかった）

　ハーブの鉢が並ぶ棚。冬でも実をつけるよう管理した果樹の小枝。フィア村から持ち帰った種から育てた野菜たち。

　全部——この辺境で、わたくしが育てたものだ。

「この場所が好きです」

　わたくしは静かに言った。

「……知っている」

　カイン様の声が、少し低く、柔らかく返ってきた。

---

　並んで棚の前に立った。

　肩が触れそうな距離だった。触れてはいない。でも——確かに、近い。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

（こういう沈黙が、最初は苦手だった）

　辺境に来た頃、カイン様との沈黙はいつも少し息が詰まった。何を考えているのかわからなくて、何を言えばいいのかもわからなくて。

　今は——ただそこにある、という感じがする。

---

「今日の祭り——楽しかったです」

　先に口を開いたのは、わたくしだった。

「……ああ」

　カイン様の返事は短い。でも、短い中に温度がある。

「カイン様は、楽しかったですか？」

　間があった。

　少しだけ長い間が。

---

「……前は、祭りは苦手だった」

　カイン様が、月明かりの差し込む窓の方を見たまま言った。

「そうなのですか」

「人が多い場所は、今も苦手だ。何を話せばいいかわからない。どこに目を向けていいかも、わからなくなる。視線がどこかに行く先を探してしまう」

「辺境伯様も、そういうことがおありなのですね」

「貴族だからといって、得意なことばかりではない」

「そうですね。わたくしも——社交の場は得意ですが、少し疲れます。うまくやれていても、消耗する」

「……そうか」

---

「今は？」

　聞いてみた。

　カイン様が少し動いた気がした。こちらを見たような気がしたが、わたくしは育てたバジルの鉢を見たままだった。

　少しの間があった。

「……お前がいるなら——悪くない」

---

「悪くない」。

　また、その言葉だ。

　でも——わたくしはもう聞き分けられる。最初の「悪くない」と、今夜の「悪くない」は——同じ言葉でも、全然違う。

（前世のわたくしなら「それ最初からそう言えばいいじゃないですか」と思ったかもしれない）

　でも今は——この言葉が好きだ。

---

　月明かりが窓から流れて、カイン様の横顔を照らした。

　普段より目が細い。考えているときの目ではなく——ただ、何かを受け取っているときの目だと思った。

　この人が、今夜は楽しいのだ。

　そうわかった瞬間、胸の中に静かなものが広がった。

（この人を楽しくさせられた）

　そのことが——どうしてこんなに嬉しいのかは、今更聞くまでもなかった。

---

「カイン様」

「何だ」

　言おうとした。

　言葉が、喉の手前まで来た。

　でも——出てこなかった。

「——何でもありません」

---

　言いながら、少し驚いた。

　今まで、「何でもありません」と言うのはいつもカイン様の側だった。何かを言いかけて、途中でやめる。その度にわたくしは（何を言おうとしたのですか）と思っていた。

　今夜は——わたくしが言った。

---

　言いたいことはあった。

　でも言葉にしたら、大きすぎる気がした。

　この温室の中、夏の夜、月明かりと育てた植物たちに囲まれて——ここで言ったら、消えてしまいそうな気がした。大切なものを、風に飛ばしてしまいそうで。

（まだ、今夜ではない気がする）

　なぜそう思うのかは、うまく説明できない。でも——もう少し、準備をして。ちゃんと言葉を見つけてから。

　そう決めた。

---

　カイン様が、ゆっくりこちらを見た。

「……そうか」

　それだけ言った。

　でも——口の端が、わずかに動いた。

　嗤ったわけではない。怒ったわけでもない。

　ただ、ほどけた。

　その表情が見えた瞬間、わたくしは植物の棚を見た。バジルを見た。トマトの小さな実を見た。視線を逃がした。

（見ていたら、次の言葉が出てきてしまいそうだったので）

---

「なんでもない、は——お前には似合わない」

　カイン様が言った。

「……そうですか？」

「何かを言いたいときは、大抵言う。お前は」

「今日は言えませんでした」

「わかっている」

　少しの間があった。

「いつか言えたら——聞く」

---

　静かな言葉だった。

　強制でも、せかしでもない。ただ、そこにある、という言葉。

「その日が来るまで——ここにいる」と言っているように聞こえた。言っていないかもしれないけれど、そう聞こえた。

　わたくしの喉の奥が、じわりと詰まった。

「……ありがとうございます」

　声が少しかすれた。

「礼を言うことではない」

---

　しばらく、また沈黙が続いた。

　でも今夜の沈黙は、気まずくない。どちらも何かを思っていて、それを言葉にしないまま、ただ同じ場所に立っている。

　それだけで——満たされていた。

　城下から歓声が上がった。祭りの余韻が、ここまで届いてくる。

---

「……戻るか」

　カイン様が言った。

「はい」

　温室を出た。カイン様が扉を閉める。

　廊下を歩き始めて——わたくしは鉢植えにつまずきかけた。

「っ」

　温室の出口に置いてあった大きな鉢が、暗がりで見えなかった。

---

　横から手が来た。

　袖を掴まれた、というよりも——手のひらが、肘を支えた。

「……すみません」

「気をつけろ」

　それだけだった。

　手は、次の一歩を踏んだところで離れた。

　でも——その温度が、しばらく腕に残っていた。

---

　城の廊下に入ると、外の篝火の光から灯明の灯りに変わった。

　ゆっくりと歩く。城は静かだった。夏市の日で人手が外に出ているからか、廊下には誰もいない。足音だけが響く。

　わたくしの部屋の前まで来た。

　カイン様が立ち止まった。

「おやすみ」

　低い声。それだけだった。

「おやすみなさいませ、カイン様」

---

　扉を開けて、中に入った。

　扉が閉まる。

　部屋の中は暗い。窓から夏の夜風が入ってきて、カーテンを揺らした。

---

（カイン様は、まだ廊下にいる）

　なぜそう思ったのかは、わからない。

　ただ——足音が聞こえなかった。扉の向こうで、気配が、まだある。

　わたくしは動かなかった。部屋の暗がりの中で、扉に近いところに立ったまま、その気配を感じていた。

---

　カイン様は廊下に立っていた。

　扉の前で、足を動かさなかった。

　なぜここを動けないのか——本人にも、うまく説明がつかなかった。

　ただ、扉の向こうに気配がある。それが感じられる間は——もう少し、ここにいてもいいような気がした。

（いつか言えたら、聞く）

　さっき自分が言った言葉が、頭の中で繰り返された。

（何を言うつもりで言ったのか）

　——わかっていた。

　わかっていて、言った。

---

　廊下の突き当たりで、ディートリヒが書類を確認していた。

　こちらには気づいていないか——あるいは、気づいて気づかないふりをしているかのどちらかだ。あの副官のことだから、後者だと思う。

　その副官が、書類から目を上げずに、ごく小さな声で言った。

「旦那様。今夜は——よい祭りでしたね」

　カイン様は答えなかった。

　でも——足が、ようやく動いた。廊下を歩き始めた。

---

　扉の向こうで、足音が遠くなっていく。

　わたくしはそれを聞いていた。

　角を曲がって、聞こえなくなる。

---

　窓辺に行った。

　月明かりの中で、温室から持ち込んだ白い花が一輪、静かに咲いていた。

「今日も——咲いていましたね」

　声に出した。花は答えない。でも風にかすかに揺れた。夏の夜風に。

　わたくしは花を見ながら、今夜のことを思った。

　夏市の篝火の中で差し出された手。ダンスの温もり。温室の月明かり。鉢植えにつまずいたときの、腕に残った温度。「いつか言えたら聞く」——その声。

---

（もう少しだけ、時間をかけましょう）

　胸の中でそう決めながら——窓辺の花と同じように、今夜は静かに、そこに立っていた。

　外から、最後の祭りの音が、かすかに届いた。

　辺境の夏は、短い。

　でも——この夜は、ずっと覚えていると思う。

　温室に並んで立った、あの静かな時間。育てたものたちが月に照らされていた、あの銀色の場所を。