48/60

第47話「月夜の対話」

　その夜は、眠れなかった。

　理由はわからない。いや——正確には、わかっているのかもしれないが、言葉にしようとすると逃げていく。

　窓の外に月が出ていた。

　満月だった。夏の夜に珍しいほど大きく、丸く、白く輝いている。月明かりで室内が薄く照らされているほどの、明るい月。

---

（眠れないなら、外に出てもいいかしら）

　起き上がりながら考えた。

　夜の城内を一人で出歩くのは、辺境に来たばかりの頃は遠慮していた。今は——ここが自分の場所になっているから、それほど気にならない。

　薄い上衣を羽織って、部屋を出た。

---

　城壁への階段は、管理棟から少し歩いたところにある。

　細い石の階段を上がりながら、月明かりが濃くなっていくのを感じた。上に出るほど、光が強くなる。風も少し出てきた。夏の夜の冷たさが、頬に触れた。

（この風は好きだ）

　前世の職場の空気とは全然違う。あそこは季節も感じられなかった。閉められた窓、換気の音、白い人工の光——。

　ここには、月と風と石の匂いがある。

---

　城壁の上に出たとき——先客がいた。

　深緑の外套。城壁の縁石に片手を置いて、夜の辺境を見下ろしている、広い背中。

「——カイン様」

　思わず声が出た。

　カイン様が振り向いた。少しだけ、表情が変わった。驚き——というには小さく、でも「予想外」という空気が、一瞬だけ顔をよぎった。

---

「エリナ」

「夜分に失礼します。眠れなくて——外に出てしまいました」

「構わない」

　カイン様はもとの向きに戻った。夜の辺境を見下ろす横顔。月明かりがその輪郭を照らしていた。

（邪魔だったかしら。でも「構わない」とおっしゃった）

　わたくしは少し逡巡してから、カイン様の隣まで歩いた。三歩分の距離を空けて、同じ方向を見た。

---

　辺境の夜が、広がっていた。

　昼間とは全く違う景色だった。

　暗い森が遠く続いて、その向こうに山の輪郭が見える。城下の家々には灯りが少ない。眠っている時間だから当然だ。でもところどころに、橙色の光がぽつぽつと浮かんでいる。誰かがまだ起きている、その証のように。

（こんなに広かったのか）

　昼間に眺めたこともあるが、夜の景色はまた違う。深さが違う。全部が静かで、大きくて——月だけが、煌々と光っている。

---

「カイン様は——ここからの景色が、お好きですか」

　自然に口から出た。

　カイン様が少しの間、沈黙した。それから、低い声で言った。

「……前は、何も思わなかった」

「今は」

「今は——違う」

---

　短い答えだった。

　でも——「違う」だけで、何かが伝わった。

「何が変わったのですか」

　聞いてしまった。

　カイン様が振り向かないまま、しばらく黙っていた。風が吹いた。外套の裾が揺れた。月が、変わらず白く輝いている。

---

「……お前が来てからだ」

　低い声が、夜の中に落ちた。

　わたくしは息を飲んだ。

　カイン様はまだ前を向いていた。横顔だけが見える。月明かりの中で、その顔は普段より少し柔らかく見えた。——夜のせいだろうか。それとも、月明かりのせいか。

---

（お前が来てから）

　その言葉を、胸の中で受け取った。

　こぼれないように、そっと。両手で受け取るように。

　カイン様の横顔を見つめた。

　言葉を持たない人が、こうして言葉にした。それがどれほどのことか——この数ヶ月で、少しはわかるようになっていた。

---

　月が、雲の端を通り過ぎた。

　一瞬だけ陰って、また明るくなった。

　カイン様の視線が、ゆっくりと動いた。

　夜の景色から——こちらへ。

　深緑の目が、月光を映している。暗いはずなのに、その目に光がある。

---

　わたくしは目を逸らさなかった。

　前世のわたくしなら——きっと逸らしていた。直視することが苦手で、感情的な場面を避けていた。でも今のわたくしには——逸らしたくない、という気持ちのほうが強かった。

（ちゃんと見ていたい。この人の顔を）

---

「エリナ」

「はい」

「お前がここにいて——悪くない」

　静かな声だった。

　感情的ではない。でも——この人が「悪くない」と言うとき、それが最上の言葉だということを、わたくしはもう知っていた。

「悪くない」という言葉で、「最高だ」と言う人だということを。

---

　胸が、じわりと温かくなった。

　泣きたいわけではなかった。ただ——何かが満ちていく感覚。

「わたくしも——ここにいられて、嬉しいです」

　声が、少しだけかすれた。

（嬉しい、では足りない気がする。でも今は、これが精一杯だ）

---

　カイン様が、少しの間、黙っていた。

　それからゆっくりと、前を向いた。また、夜の辺境を見下ろす。

　わたくしも同じ方向を見た。

　二人で、同じ景色を見ていた。言葉がなかった。でも——沈黙が苦しくなかった。

　この人との沈黙は、最初の頃と全然違う。あの頃は何を言えばいいかわからなくて、緊張していた。今は——ただ、一緒にいる。それだけで、十分だった。

---

（前世のわたくしには、こういう時間がなかった）

　ぼんやりと思った。

　夜に誰かと並んで、月を見て、ただそこにいる——そういう時間が。

　仕事以外で人と一緒にいることが、あの頃は下手だった。何かを話さなければいけない気がして、沈黙が怖かった。でも何を話せばいいかわからなくて、結局一人の方が楽だと思っていた。

（今は——）

　こうして黙っていても、苦しくない。むしろ、この静けさが——大切に感じる。

---

　城下のどこかで、犬が一声だけ鳴いた。

　遠い音だった。夜の空気の中を、風に乗って届いてきた。

　カイン様が、わずかに目を細めた。

「犬が起きている」

「夜番をしているのでしょうか」

「番犬だからな。夜の方が仕事になる」

「——カイン様は、猫がお好きだとうかがっています」

　カイン様が少しだけこちらを見た。

「ベルンハルトか」

「いいえ、以前ご本人から」

---

　短い沈黙があった。

「……納屋の茶色は、今夜も出てきているかもしれない」

「夜の城を歩いているのですか」

「いつもそうだ。自由に動く」

（自由に動く猫。夜の城を一人で歩き回る——）

（カイン様に似ているような気もするが、これは言わない方がいいだろう）

「いつか、わたくしにも会わせていただけますか」

　カイン様が少しだけ考えるような間を置いた。それから、短く言った。

「気が向けば、向こうから来る」

（それは——どちらの話をしているのだろう）

　聞けなかった。聞かないままにしておいた方が、いい気がした。

---

　どのくらいの時間、そうしていたのだろう。

　月が少しだけ西へ動いた頃、カイン様が短く言った。

「寒くなってきた」

「——そうですね」

　風が強くなっていた。夏の夜とはいえ、辺境の高台の上はよく冷える。薄い上衣では、少し無防備だったかもしれない。

「戻る」

「はい」

---

　城壁の端から階段の入り口まで歩いた。

　先にカイン様が踏み段に足をかけた。それからこちらを振り向いた。

　石の階段は細い。月明かりが届かない分、昇ってきた時よりも暗かった。

　カイン様がわずかに手を伸ばした。

「暗い。足元に気をつけろ」

---

　大きな手が、わたくしの手を包んだ。

　指が、しっかりと、わたくしの手を握った。

　引き離すような力ではなかった。ただ——確かに、繋がっていた。

「……ありがとうございます」

　声が出たのか、出なかったのか、自分でもわからなかった。

　カイン様はそれだけ言って、一段ずつ、降り始めた。手を——離さないまま。

---

　石の階段を降りる。一歩、また一歩。

　カイン様の手の体温が、わたくしの手に伝わった。

（温かい）

　武骨な手だった。騎士として、辺境伯として、長年を過ごしてきた手。同じ手が、鉱山で岩を砕いた。包帯を巻いた。野の花を机の上に置いた。

　そして今——わたくしの手を、こうして握っている。

---

（この温度が——心臓まで届いている）

　階段の最後の一段に、足がついた。

　カイン様が手を離した。自然に、当然のように。

「気をつけて戻れ」

「……はい。おやすみなさいませ」

「ああ」

---

　廊下を歩きながら、手の平を見た。

　もう、そこには何も残っていない。でも——温もりの記憶だけが、確かにあった。

　眠れなかったはずなのに。

　部屋に戻ってから、わたくしはすぐに眠れた。

　月が窓から見えていた。満月が、白く輝いたまま、夜の空にあった。