47/57

第46話「名前の重さ」

　カイン様が、わたくしの名前を呼ぶ。

　気づいたのはいつからだろう。最初はほとんど「お前」だった。それがこの辺境で一年以上過ごすうちに、「エリナ」が混じるようになった。

「エリナ」と呼ぶとき——声が、少しだけ変わる。

---

「お嬢様、今日はよく顔が赤いですね」

　朝、ヨハンナに言われた。

「日差しのせいですわ」

「管理棟には日差しは入りませんよ」

　鉢植えを見た。蕾は昨日よりもさらに膨らんでいた。白い花びらが、もうほとんど見えていた。

（もうすぐ咲く。あと少し）

---

　その日の午後。管理棟に二人でいる時間があった。

「エリナ」

　声がした。名前を呼ばれた——と気づいた瞬間、わたくしは顔を上げた。

　カイン様が窓の外を向いていた。

「はい」

　短い沈黙が来た。言葉が、来なかった。

「……いや。何でもない」

---

（何でもない？何でもないって——）

　わたくしは手元の書類を見た。数字が、頭に入ってこなかった。

「カイン様」

「何でもないのですか？」

「……ああ」

「本当に？」

　長い沈黙が来た。庭の方から風の音がした。

「……名前を呼びたかっただけだ」

---

　その言葉が、部屋の中に落ちた。

　わたくしは書類を、机の上に置いた。ゆっくりと、音を立てないように。

（名前を——呼びたかっただけ）

　心臓が、今日一番の速さで鳴っていた。

　カイン様は窓の外を向いたままだった。耳が——赤かった。初夏の光の中で、はっきりと。

「仕事に戻る」

　短く言って、机に戻った。何も起きなかったように。

　でも——そうではなかった。

---

　この人は言葉を選ぶ。感情を言葉にしない。だから行動で示す。水やりをして、お茶を運んで、野の花を机に置いて、散歩の歩幅を合わせて、包帯を巻いて——。

（全部、言葉じゃなかった）

　でも——今、言葉にした。

---

　夕方になって、カイン様が退出した。

　管理棟に一人残って、わたくしはしばらく動けなかった。窓の外では、夕暮れが始まっていた。

（この気持ちに——もう、名前をつけなければいけない）

　一年以上前、辺境に来たばかりの頃には——こんな音を立てなかった。前世のわたくしも、こんな音は知らなかった。

---

　翌朝のお茶の時間。カイン様はいらっしゃらなかった。

　北方の村との定期会議が入っている、とディートリヒ副官から聞いていた。昼前には戻る予定だが、午後もぎっしりだ、と。

　わたくしはヨハンナと二人で、静かにお茶を飲んだ。

（前まではこれが普通だったのに）

　そう気づいた瞬間、少し驚いた。二人きりのお茶が、今は「いつもとちがう」になっている。

---

「お嬢様」

　ヨハンナが、穏やかな声で言った。

「今朝は、ずいぶん窓の外をご覧になっていますね」

「……そうですか？」

「ええ。三度」

　正確に数えていたのか、この人は。

　わたくしは少しばつが悪くなって、カップに視線を落とした。

---

「ヨハンナ」

「はい」

「人を——好きになるというのは、どういう感覚なのですか」

　言葉にしてから、頬が熱くなった。

　我ながら唐突すぎる。けれど今朝からずっと、胸の奥で引っかかっていたことを——口から出す前に止める方法が、わからなかった。

---

　ヨハンナが、少しの間沈黙した。

　それからゆっくりと、温かいものを目の中に灯して言った。

「お嬢様。やっとお気づきになりましたか」

「——え」

「わたくしめは、ずいぶん前から気づいておりましたよ」

　そう言って、カップに口をつけた。にこにこしている。

（待って。その「気づいていた」は、いつから——？）

---

　わたくしは混乱しながら、自分の手を見た。

　昨日、手を動かすたびに、包帯のことを思い出した。昨夜、巻き直そうと思ったのに、結局そのままにしてしまった理由を、今朝になってやっと自分で認めた。

　カイン様が巻いてくれた包帯だから。

　それだけのことで——取り替えたくなかった。

（これは、どう考えても）

---

「名前を呼ばれるだけで、胸が痛いのです」

　思わず声に出た。

「隣にいると、落ち着くのに——落ち着かないのです。おかしいですわよね。矛盾しているのに」

「おかしくはございません」

　ヨハンナが穏やかに言った。

「それが恋というものでございます、お嬢様」

---

　恋。

　その言葉を、頭の中で転がした。

　前世では——恋をしている暇がなかった。

　二十代の前半に、職場の先輩と少しだけ話が弾んだことがあった。でも残業続きで連絡が途絶えて、気づいたら自然消滅していた。「好きだったのかもしれない」と思ったのは、すべてが終わったずっと後のことだ。

「好き」を「好き」として抱きしめたことが——一度もなかった。

---

「前世では、忙しくて気づく暇もなかったのだと思います」

「まあ」

「気がついたら全部終わっていて——次の仕事が来て——そのまま死んで」

（……少し重くなりすぎたかしら）

「笑えない話ですけれど、そういうことです。ですから——」

　わたくしは窓の外を見た。

「今のわたくしが、ちゃんと『好き』を知っているのは——少し、嬉しいのです」

---

　ヨハンナがカップを置いた。

「恋とは——怖いもの、でもございます。怖いからこそ、一人で抱えてはいけないのでございます」

　その言葉が、あの雨の夜を呼び起こした。カイン様の静かな声が、耳の中に戻ってきた。

「だから——お前には、同じようになってほしくない」

（カイン様が言ってくださったことと——同じだ）

---

「でも、わたくしは婚約破棄された身ですよ」

　言葉が口から出た。

「辺境伯のお屋敷に厄介になっている立場で。カイン様は、この辺境を背負っていらっしゃる。政治的な重さが違いすぎますし——そもそも、わたくしに資格があるのか——」

「お嬢様」

　ヨハンナが、静かに遮った。

---

「今おっしゃったことは、すべて、頭で考えたことでございます」

「……はい」

「でも、お嬢様がお尋ねになったのは——感覚のことでしたね」

　わたくしは黙った。

　そうだった。「好きになるとはどういう感覚か」と聞いた。それに対して、頭で答えを返していた。

（前世からの癖だ。感情の問いに、論理で答えようとする）

---

「ヨハンナ。わたくしは——どうすればいいのでしょう」

　情けない声だと思いながら、聞いてしまった。

「頼ることを、覚えてくださいませ」

「頼ること」

「お嬢様は、お一人でなんでもおできになります。それは素晴らしいことです。でも——頼ることで、伝わるものもございます」

---

　ヨハンナが立ち上がり、鉢植えに近づいた。

　日当たりのいい窓辺に置いた鉢。何ヶ月も世話を続けてきた、あの小さな植物。

「まあ」

　ヨハンナが声を上げた。

「お嬢様、ご覧くださいませ」

---

　わたくしは立ち上がって、窓辺に歩いた。

　白かった。

　それが最初の印象だった。

　何ヶ月も見続けてきた蕾が——今朝、開いていた。

　小さな花だった。五枚の花びら。雪のように白く、中心だけがほんのりと淡い黄色を帯びている。

　初夏の光の中で、その花は静かに——ただ、咲いていた。

---

「……咲きました」

　声が少し掠れた。

　蕾のころを思い出した。泥の中から救い出して、鉢に移したあの朝から。どうか枯れないでと思いながら水をやり続けた冬から。葉が増えるたびに嬉しかった春から。

　白い蕾が膨らむのを、毎日少しずつ確認していた。

　あの全部が、この一輪に繋がっていた。

---

「花が咲くには、時間がかかります。でも時間をかけた分だけ——しっかりと咲きます」

　その言葉が、花だけに向けられていないことは、わかった。

　わたくしは、白い花びらをそっと指先で触れた。

（泥の中にいたのに。こんなにきれいに咲いた）

---

「頼ることが——怖いのです」

　認めてしまった。

「嫌われたくない。迷惑をかけたくない。この居場所が、なくなるのが怖い」

「お嬢様」

　ヨハンナの声が、柔らかく包んだ。

「それをそのままお伝えできるようになったとき——あなたは本当に、この土地の人になれます」

---

　窓から風が入った。

　白い花びらが、かすかに揺れた。

　一枚も落ちなかった。ちゃんと咲いたまま、風を受けていた。

---

　その夜、わたくしは一人で窓辺に立った。

　月明かりの中で、白い小さな花が静かに浮かび上がっている。

　胸の中に、名前をつけなければならないものがある、とわかっていた。

「好き」というたった二文字。こんなに小さな言葉が——こんなに大きく胸を占領するとは思わなかった。

---

　カイン様の声が、また聞こえた気がした。

「エリナ」

　名前を呼ばれるだけで——心臓が、一回分余計に動く。

（これが恋なのですね）

　ようやく、ちゃんと認めた。

　窓辺の白い花に、もう一度目を向けた。

「わたくしも——咲いたのかしら」

　声に出したら、少し泣きたくなった。

　でも——嫌な泣きたさじゃなかった。