37/59

第36話「母が遺したもの」

　帰り道の馬車は、行きよりも揺れが少なかった。

　同じ道のはずなのに——たぶん、御者が帰路に慣れたのだろう。あるいは、わたくしの体が揺れに馴染んだだけかもしれない。

　カイン様はミルト村に残った。帰路の護衛はディートリヒが務め、カイン様はガルスと燻製の量産体制の打ち合わせを続けるという。

「明日には俺も戻る」

　出発前にそう言った。短い言葉だったけれど、「待っていろ」というふうに聞こえたのは、わたくしの気のせいだろうか。

---

　帰りの馬車には、わたくしとヨハンナが乗っていた。

　ディートリヒは先頭の馬車の御者台で護衛を兼ねている。つまり——馬車の中は、わたくしたち二人きりだった。

　窓の外を、大河沿いの春景色が流れていく。雪解け水に膨らんだ川面、岸辺の緑、風に揺れる名も知らぬ白い花。

　ヨハンナはしばらく黙って景色を見ていた。それから、静かに口を開いた。

「お嬢様。ミルト村で大河をご覧になったとき——何か、お感じになりましたか」

「川を、ですか？　ええ、大きくて力強い川でしたわ。水産加工の可能性を考えるのが楽しくて——」

「いいえ、そういうことではなく」

　ヨハンナの声が、いつもより少し低かった。

「大河そのものに——懐かしさのようなものは、ございませんでしたか」

　懐かしさ。

　不思議な問いかけだった。わたくしは首を傾げた。

「特には……。わたくしが初めて見る川でしたわ」

「そうですね。お嬢様は——初めてですね」

　ヨハンナが何かを確かめるように頷いた。そして、膝の上に置いた手をゆっくりと組み直した。

---

「お嬢様のお母様のことを——少し、お話ししてもよろしいですか」

　心臓が、小さく跳ねた。

　母の話。

　以前、カイン様のお母様——リーゼロッテ様の肖像画を見たとき、ヨハンナとエリナの母について少し話した。あのとき、わたくしは自分の母との距離感を口にした。

「お母様のこと——はい、聞きたいですわ」

「お母様のお名前は——マルグリット様と仰いました」

　マルグリット。

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥で何かが揺れた。エリナとしてのわたくしは、その名前を知っている。知っているけれど、あまり口にしたことがなかった。

「マルグリット・フォン・エッシェンバッハ。ヴァルトシュタイン公爵家に嫁がれる前のお名前でございます。エッシェンバッハ侯爵家のご令嬢で——花を愛される、静かなお方でした」

「花を……」

「特に野の花がお好きでした。庭師が整えた薔薇よりも、道端に咲く小さな花を摘んでくるような方で。お嬢様がお生まれになったとき、産着に野の花を刺繍してくださったのを覚えております」

---

　ヨハンナの目が、遠くを見ていた。

　窓の外ではなく、もっと遠い場所——三十年以上前の、公爵邸の光景を。

「マルグリット様は——実は、この辺境に嫁いでこられるはずだったのです」

「え？」

　わたくしは思わず身を乗り出した。

「母が——辺境に？」

「はい。マルグリット様と、先代の辺境伯夫人——カイン様のお母様、リーゼロッテ様は、王立学院時代のご学友でした。とても親しく、文通を続けておられました」

（母とカイン様の母親が——友人だった？）

　胸の奥で、何かが音を立てて繋がった。

「リーゼロッテ様が辺境に嫁がれた後も、お二人の手紙は続きました。リーゼロッテ様はよくお手紙に、大河の景色を描いて送ってくださったそうです。春の川辺に咲く白い花、秋の鮭の遡上、冬の凍てついた水面に朝日が差す様子——」

（あの白い花。昨日、馬車の窓から見た。大河の両岸に群生していた花——）

「マルグリット様はそのお手紙を読んで、『いつかわたくしもあの大河を見たい』と仰っていました。そして——」

　ヨハンナが少し言葉を切った。

「先代の辺境伯様が、弟君のためにお嫁を探しておられたのです。リーゼロッテ様のご紹介で、マルグリット様にお話がまとまりかけた時期がございました」

---

「まとまりかけた——では、成立しなかったのですか」

「ヴァルトシュタイン公爵様との婚約が先に決まりました。家と家の政略でございます。エッシェンバッハ侯爵家にとって、公爵家との縁組は辺境伯家の弟君との縁組よりずっと格上でした。断る理由がなかったのです」

「お母様は——どう思われたのですか」

「……わたくしの見たところでは」

　ヨハンナが膝の上の手を、少しきつく握った。

「マルグリット様は、辺境に行きたかったのだと思います。お手紙で読んだ大河を、ご自分の目で見たかった。でも——家の決めたことに逆らう方ではありませんでした。静かに、公爵家にお嫁入りされました」

　わたくしは、黙って聞いていた。

　声が出なかった。

---

「マルグリット様は公爵家で立派にお勤めを果たされました。お嬢様をお産みになって、その四年後にクラウス様を——いえ、クラウス様が先でお嬢様が後ですわね」

（ええ。お兄様の方が年上だもの）

「けれど——体がお強い方ではありませんでした。クラウス様、お嬢様と続けてお産みになった後は、お体を崩されることが多くて。お嬢様が物心つく頃には、もう寝台にいらっしゃることがほとんどでした」

「はい。わたくしも——お母様の記憶は、いつもお布団の中だったように思います」

「それでもお手紙だけは続けておられました。リーゼロッテ様が亡くなった後も、辺境の景色を描いた手紙を大切にしまっておられて——」

　ヨハンナの声が、わずかに震えた。

「お嬢様がこの辺境を選ばれたと聞いたとき、わたくしは——」

---

　馬車が揺れた。

　小さな石を踏んだのだろう。でもヨハンナの声は、揺れに紛れなかった。

「運命のようなものを感じました」

「運命——」

「マルグリット様が行けなかった場所に、お嬢様が来られた。マルグリット様が手紙でしか見られなかった大河のほとりに、お嬢様は立っておられる」

　わたくしの目が、じわりと熱くなった。

（母が——行きたかった場所に、わたくしは来ている）

　婚約破棄がなければ、わたくしは辺境に来なかった。アルフレートに捨てられなければ、この地を選ばなかった。

　悲しい出来事の果てに、ここにいる。

　でも——その「ここ」は、母が憧れた場所だった。

---

「ヨハンナ」

「はい」

「お母様は——わたくしが辺境に来たことを、ご存じなのですか」

　ヨハンナが少し間を置いた。

「公爵様のお側におられますから、ご存じではあると思います。ただ——お手紙は」

「ありませんわ。辺境に来てから、一度も」

「……はい」

（わかっている。母はいつも——遠かった。前世でも。今世でも。手紙が来ないのは、嫌われているからではないと思う。ただ——母にはいつも、何かが足りなかった。手を伸ばす力が）

　でも今は、不思議と——怒りは湧かなかった。

　代わりに、悲しみとも違う、温かい痛みのようなものが胸に広がった。

---

「ヨハンナ。もうひとつだけ教えてください」

「何でございましょう」

「お母様がいつも大切にしていた手紙に——大河の白い花のことは、書かれていましたか」

　ヨハンナが微笑んだ。目尻に皺が寄る、温かい笑みだった。

「はい。『春になると大河の岸辺に白い花が咲く。こちらの人はヴァッサーブルーメと呼んでいる。水の花という意味だそうだ。来年の春、一緒に見たい』——リーゼロッテ様からマルグリット様へのお手紙に、そう書いてありました」

　ヴァッサーブルーメ。水の花。

　昨日、馬車の窓から見た白い花。大河の両岸に群生していた、名前を知らなかったあの花。

　名前を、今知った。

　母が——見たかった花の名前を。

---

　馬車が城門に近づく頃には、空が夕暮れの色に変わっていた。

　グラフ城の石壁が見えてきた。帰ってきた、と思った瞬間に——不思議な安堵が胸に広がった。

（ここが、わたくしの場所だ）

　馬車を降りたとき、ヨハンナがわたくしの手をそっと握った。

「お嬢様。マルグリット様がお手紙を出さないのは——きっと、お嬢様が心配だからではなく、信じているからでございます。あの方はそういう方でした。大切な人が大丈夫だと——信じて、待つ方でした」

「……ありがとう、ヨハンナ」

　声が震えた。

---

　自室に戻って、窓辺に立った。

　夕陽に染まった辺境の景色。遠くに大河の輝きがかすかに見える。石壁の向こうには城下の灯りが灯り始めている。

　窓辺の鉢植えの芽——もう芽とは呼べない。葉が何枚も開いて、茎がしっかりと伸びている。

（お母様。わたくし——ここで、ちゃんと生きています）

　声に出した。小さな声で。

　窓の外の風が、その言葉を攫っていった。

（あなたが行きたかった場所に、わたくしは来ました。あなたが見たかった大河を見ました。あなたの友人が愛した土地で、わたくしは——根を張っています）

　涙が一筋、頬を伝った。

　悲しいのではない。

　嬉しいのだ。

　前世では知らなかった。母がどんな人で、何を望んでいたか。二十六年間、母のことをよく知らないまま死んだ。

　でも今世では——少しだけ、知ることができた。

　マルグリットという名前の女性が、野の花を愛し、辺境に憧れ、手紙を大切にしまっていた。それだけのことだけれど——それだけで、世界が少し温かくなった。

---

　涙を拭いて、顔を洗って、廊下に出た。

　夕食の前に管理棟に寄って、ミルト村の記録を整理しておきたかった。

　角を曲がったところで——足音が聞こえた。

　カイン様の足音だ。

（え？　カイン様はミルト村に残ったはずでは）

　角の向こうから、カイン様が現れた。外套に旅の埃がついている。馬で戻ってきたのだろう。「明日には戻る」と言っていたのに。

　カイン様がわたくしの顔を見た。

　足が止まった。

　深緑の目が、わたくしの目をまっすぐに見ている。

「……泣いたのか」

（見つかった）

　目の赤みは、もう引いたと思っていたのに。この人は——いつも、見えないものが見える。

「いいえ。ただ——少し、嬉しかっただけです」

「嬉しくて泣くのか」

「……たまに、ございます」

　カイン様は何も言わなかった。

---

　追及しないのが、この人だ。

　理由を聞かない。説明を求めない。ただ——そこにいる。

　廊下の灯りが石壁に長い影を落としていた。夕暮れの冷たい空気が、窓のない廊下を抜けていく。

　カイン様がそばに立っていた。一歩分の距離。近すぎず、遠すぎない。

「……飯は食ったか」

「まだですわ」

「行くぞ」

　それだけ言って、食堂の方へ歩き出した。

　わたくしは——少し遅れてその背中を追った。

　何も聞かなかった。何も言わなかった。ただ、そばにいてくれた。

　そのことが——どんな言葉よりも、温かかった。

---

　食堂で夕食を取った。カイン様は向かいに座って、いつも通り黙々と食べていた。

「ミルト村のガルスと話がまとまった。燻製の作業場を村の共同施設として建てる」

「カイン様——それを決めるために、今日中にお戻りになったのですか」

「……話が早い方がいい」

（嘘だ。それだけじゃない。でも——追及しないでおこう）

「ありがとうございます。明日、ルドルフに手紙を書きますわ」

---

　夜。

　自室のベッドに横になった。

　窓辺の鉢植えが、月明かりの中で葉を広げている。

　今日知ったことが、頭の中でゆっくりと並び替えられていく。

　母がこの辺境に嫁ぎたかったこと。カイン様の母と友人だったこと。大河の白い花——ヴァッサーブルーメを見たかったこと。

　偶然だろうか。

　それとも——。

（運命、とヨハンナは言った。わたくしはそういう言葉を簡単には信じない。前世のOLとしての合理的な自分が「偶然の重なりに意味を見出すのは認知バイアスだ」と言っている）

　でも。

　合理では説明できないものが、この世界にはある。

　土に触れたときに指先が光ること。魔法が当たり前に存在すること。そして——婚約破棄という不幸の果てに、母が望んだ場所に辿り着いたこと。

（偶然でも、運命でも、どちらでもいいわ。大事なのは——わたくしがここにいて、ここで生きていること。それだけ）

　目を閉じた。

　廊下でカイン様がそばに立っていてくれた温もりが、まだ残っている。

　泣いた理由を聞かず、ただそこにいてくれた人。

（この温もりの正体を——わたくしは、いつか認められる日が来るのだろうか）

　川の水音が、記憶の中で静かに流れていた。

　母が見たかった川の音。

　わたくしが、今日聞いた川の音。

　同じ川だ。

　目頭がもう一度熱くなったけれど、涙にはならなかった。

　代わりに——微笑んだ。

　暗い部屋の中で、誰にも見えない微笑みを。

　おやすみなさい、お母様。

　明日もわたくしは、ここで生きます。