36/57

第35話「燻製とブランド」

　朝靄の中に、煙が立ち昇っていた。

　ミルト村の川辺。昨日ガルスに頼んで組んでもらった石の台から、白い煙がゆっくり上がっている。川の水音と、遠くで鳥の声。春の朝の空気に、木の甘い匂いが混じり始めた。

（前世で読んだだけの知識だけれど——やるしかない）

---

「それで——煙で魚を炙るってのは、具体的にどうするんで」

　ガルスが腕を組んで燻製台を見下ろしていた。隣にはミルト村の漁師が五人。全員が半信半疑の顔をしている。

「まず、魚を三枚におろして塩に漬けます。塩は水分を引き出して、雑菌の繁殖を抑えますわ。二時間ほど漬けたら水で洗って、ここからが干し魚と違います——木材の煙で、じっくりと燻すのです」

「一日も待って、何が変わるんだ」

「煙には殺菌の力があります。木の成分が魚の表面に膜のように付いて、品質が長く保たれますわ。十日以上、この味と品質を保ったまま——王都まで届けられます」

　漁師の一人が首を傾げた。

「王都ったら、貴族のお屋敷だぞ。うちみたいな小さな村の魚がそんなところに」

「作ってみてから、判断しましょう」

---

　切り身を並べ、グラフブナのチップに火を入れた。

（前世の知識では、桜やりんごの木が燻製に良いとあった。ブナ系なら代替になるはず）

　炎ではなく、くすぶるような煙が出るように火加減を整える。白い煙が隙間からゆっくり漏れ出した。木の甘い香りが、川辺の空気に溶けていく。

「あとは——半日ほど、煙に任せます」

「待つだけでいいのか」

「はい。焦ると失敗しますわ」

---

　午後も半ばを過ぎた頃。

　燻製台の蓋を開けた。

　薄くなった煙の奥に——琥珀色に輝くサーモンの切り身が並んでいた。

　表面にしっとりとした艶があり、煙の膜がうっすらかかっている。色も、質感も、匂いも——干し魚とは明らかに違った。木の芳醇な香りと、サーモンの脂の甘さが混じり合って、鼻腔をくすぐる。

「おい……何だこの匂いは」

　ガルスが鼻をひくつかせた。

「味見をしましょう」

　わたくしは切り身をひとつ取り出し、薄く切った。

「どうぞ」

　ガルスが一切れを口に入れた。咀嚼した。目が丸くなった。

「こいつは——うまい」

　声の色が変わっていた。

　隣の漁師も手を伸ばした。

「干し魚とは全然違う。脂が残ってる。それに——この煙の香りが、鼻から抜けるような」

　ガルスがわたくしをまっすぐ見た。

「このお嬢様は——本物だ」

---

　カイン様が近づいてきた。

　馬の世話を終えたのだろう。外套に干し草がついている。

　ガルスが切り身を差し出した。

「カイン様。一口いかがですかな」

　カイン様は無言で受け取り、口に入れた。咀嚼した。

　わたくしは——正直に言えば、緊張していた。

（この人の「いい」は、社交辞令では絶対にない）

「……悪くない」

　短い二語。

　わたくしはもう知っている。この人の「悪くない」は、最上級の褒め言葉だ。

　カイン様が盆の上の切り身に目を落とした。

「もう一切れ」

　ちょうど同じ瞬間、わたくしも残った一切れに手を伸ばしていた。

　指先が触れた。

　ほんの一瞬。小さな、何でもない接触。

　でも二人とも、手を引いた。

　一秒の沈黙が落ちた。

「先に取れ」

　カイン様の声が、わずかに低かった。いつもより半音低い——この人が照れているときの声だ。

「い、いえ。カイン様がどうぞ」

「……お前が取れ」

「では——失礼いたします」

　わたくしが切れ端を取ったとき、横でガルスがにやりと笑っているのが視界に入った。

（ガルス。その顔は何ですか）

　漁師たちも何か察したように、そっぽを向いている。

---

　翌週、ルドルフから報せが届いた。

　封を開けると、あの赤毛の商人の癖のある文字が踊っている。

「三日ですよ、三日。初回の納品分、全部捌けました。王都の食材商が二軒とも追加を寄越してきた。他にも卸したいって声が三件。エリナ様、あたしの目に狂いはなかった」

（三日で完売——保存食で三日は早い。辺境の名前がまだ浸透していない中でのこの速さは、味で勝った証拠だわ）

---

　その日の午後、ルドルフ本人がグラフ城にやってきた。

　管理棟の応接間で向かい合う。ルドルフは帳簿を広げる前に、にやりと笑った。

「エリナ様。燻製サーモンの箱を開けたときの食材商の顔が忘れられませんよ。口に入れた瞬間に黙りましてね。飲み込んだ後に『これ、どこの産だ』と」

　追加注文の一覧を見た。燻製サーモン百枚、塩漬け肉の追加八十枚、干し果物の新規注文が二件。温室栽培のグラフ香草は「いくらでも送ってくれ」と書いてある。

「グラフ香草は温室の生産量がまだ限られていますわ。無理な増産は品質を落としますから、出荷量は月ごとに調整させてください」

「さすが。あたしが言う前に釘を刺しましたな」

（供給が需要に追いつかないときに無理をすると、信用を失う。信用を一度失ったら、取り戻すのに十倍の時間がかかる。前世で何度も見た失敗だ）

---

　注文の整理がひと段落したところで、わたくしは温めていた提案を切り出した。

「ルドルフ、辺境から出荷している産品は今、十種ほどありますわね。それぞれ品質は高い。でも——ばらばらに売るのではなく、すべてに統一の印をつけたいのです」

　ルドルフが帳簿から顔を上げた。

　わたくしは手帳を開いた。昨夜描いた図を見せる。

「グラフ辺境伯領の紋章——山と河の簡略版です。すべての産品に、この印を付けて出荷します。印が付いている品は、辺境が品質を保証する。検品を通った品だけが印を使える。つまり——」

「印そのものが、信用になる」

　ルドルフの琥珀色の目が光った。

「辺境の名を、品質に結びつけるわけですな。なるほど」

（産地の名を品質の証にする。前世ではどこでもやっていた仕組みだけれど、この世界にまだないなら——先に作ったほうが勝つ）

「ただし、条件を設けたいのです。検品に通った品だけが印を使えます。基準に満たないものは、印なしの通常品として出荷する。印の価値を守るために——妥協しない。これが一番大切です」

　ルドルフがしばらく黙った。それから、深く頷いた。

「エリナ様。あたしは十八年商売をやっていますが、こういう考え方をする人に会ったのは初めてですよ。品を売る前に、信用を作ろうとしている」

「ありがとうございます」

「あたしの商会から王都に送る荷には、全部その印をつけましょう。間違いない、あたしが保証します」

---

　商談を終えて、ルドルフが帰る前に城門のところで立ち話をした。

　春の日差しの下で城下を眺めながら、ルドルフが不意に声を落とした。

「エリナ様。ひとつ、あたしが口を出すことじゃないんですがね」

　商人の顔ではなかった。どこか世話焼きの年長者のような、柔らかい目だ。

「カイン様——あなたの話になると、目が変わりますよ」

「……え？」

「あの方、普段は鉄でできたみたいな顔をしてるでしょう。でもあなたの話が出ると——目の奥が光るんです。燻製の試食のときもそうでした。あたしには見えましたよ」

　わたくしは、何を言えばいいかわからなかった。

「カイン様は、誰の仕事でも正当に評価される方ですから——」

　ルドルフが呆れたように笑った。

「ま、あたしが口を出すことじゃないですな。商売以外のことは専門外でしてね」

　帽子を被り直して、御者台に登った。

「辺境ブランドの件、動きますよ。最初の印入りの荷は、来月の頭には王都に届けます。——それじゃ、お元気で」

---

　ルドルフが去った後、わたくしはしばらく城門に立っていた。

　春の風が、ルドルフの言葉をさらうように吹き抜ける。

（目が変わる——？）

　川辺の燻製試食のとき。「悪くない」と言った声。もう一切れに手を伸ばした瞬間に、わたくしの指先に触れた手の温度。

「先に取れ」という低い声。

　あの場面が、何度も頭を流れる。

（……ベルンハルトは「声が変わる」と言っていた。ディートリヒは「笑っている」と言った。そしてルドルフは「目が変わる」と言う）

　三人が、別の場所で、別の機会に。同じ人について。同じことを。

　頬が、じわりと熱くなった。

（考えすぎよ。仕事の話に戻りなさい、わたくし。辺境ブランドの運用方針を詰めないと。検品基準の策定、印章の発注——やることは山ほどあるのだから）

　自分に言い聞かせて、管理棟に戻った。

　お茶の時間の残り香がまだ漂っていた。カイン様の席に白湯の器が置きっぱなしになっている。

　片付けようとして——器に触れた。

　まだ、ほんのりと温かかった。

（……やめて。仕事。仕事に集中するの）

　窓辺の芽が、春風に揺れていた。蕾が少し膨らみ始めている。いつ花が開いてもおかしくない。

　辺境ブランドの印が王都に届く日を——待ちきれないように、胸が騒いでいた。

　仕事のせいだ。きっと。

　たぶん。