24/55

第24話「冬越しの成果」

　嵐が過ぎて四日目の朝だった。

　橋の修復が完了した知らせをフリッツから受けたのは、朝食の直後だった。二日で終わるとカイン様は言っていたが、城下の男たちが自主的に手伝いに来て、一日半で架け直したそうだ。

　「それから、エリナ様。ディートリヒからもう一つ報告がございます」

　フリッツが帳簿を一枚差し出した。見たことのない書式だった。

　「これは」

　「冬季の被害報告書でございます。毎年、雪解け後にまとめるものです。今年は嵐の影響で遅れておりましたが、本日ディートリヒがまとめました」

　受け取って、目を通した。

　数字が並んでいた。

　凍死者数。餓死者数。凍傷による重傷者数。家屋の倒壊数。家畜の損失数。

　去年の欄と、今年の欄が並んでいる。

　凍死者——去年は三名。今年はゼロ。

　餓死者——去年は一名。今年はゼロ。

　凍傷重傷——去年は十一名。今年は二名。

　二名。ゼロにはできなかった。備考欄を読んだ。北の街区の老夫婦——暖炉石の配置替えが間に合わなかった区画の住人だった。

　（全部は、守れなかった）

　家屋倒壊——去年は四棟。今年は一棟（東翼のみ）。

　帳簿から目を上げた。数字が滲んで見えた。

　（ゼロ——死者は、ゼロ。でも完璧じゃない。ほぼ全員が無事だった。ほぼ——その「ほぼ」が、指先を失った二人のことだ）

　北の街区の地図を思い浮かべた。暖炉石の配置を組んだのはわたくしだった。あの区画の優先度を一つ上げていれば——一日早く訪問して確認していれば、あの二人の指先は残っていたかもしれない。

　（三百人を守った、と言えば聞こえはいい。でも二人の指先は戻らない。その事実を忘れたら、わたくしは数字しか見ない人間に戻ってしまう）

　前世で帳簿を見て泣きそうになったことは一度もなかった。

　数字は数字だった。利益が出れば嬉しい、赤字なら胃が痛い、それだけ。でも今、この数字は違う。去年の「三」は、三人の人間が凍えて死んだということだ。今年の「ゼロ」は、その三人分の命が——保存食と暖炉石の配置替えと、冬の備えで守られたということだ。

　そして凍傷の「二」は、わたくしの手が届かなかった場所があるということだ。

　指先が震えた。帳簿を置いた。

　「フリッツ」

　「はい」

　「……これ、本当ですか」

　「ディートリヒは数字を間違えない男でございます」

　フリッツの声はいつも通り静かだった。けれど、目元にいつもと違うものがあった。

　カイン様に呼ばれたのは、昼前だった。

　執務室に入ると、カイン様が窓際に立っていた。手に同じ帳簿を持っている。

　「読んだか」

　「はい。フリッツからいただきました」

　カイン様が帳簿を机に置いた。わたくしの方を向いた。

　「今年の冬は——お前のおかげだ」

　短い。カイン様の言葉はいつも短い。でも、今の一言は——重かった。

　「皆様の——」

　「違う」

　遮られた。カイン様の声には、問答を許さない力があった。

　それ以上は何も言わなかった。列挙も補足もない。ただ「違う」の一言で、わたくしの謙遜を退けた。

　心の底が、きゅっと痛いくらい締まった。目の奥が熱くなった。

　「……ありがとうございます」

　それ以外の言葉が出てこなかった。声が震えた。下を向いた。目を合わせたら、泣いてしまう。

　カイン様は少し黙ってから、付け足すように言った。

　「ディートリヒと話した。今年の冬の成果を、領民に報告したい」

　「報告、ですか」

　「数字を見せる。去年と今年の違いを。お前がやったことを、みんなに知らせる」

　（去年「三」だった数字がゼロになった。それを伝えることには、どんな報告会よりも重い意味がある）

　「わたくしの名前を出す必要はありません。みんなで成し遂げたことですから」

　カイン様の目が、少しだけ細くなった。

　「……お前は、自分の手柄を取らないな」

　「取るようなものではありませんわ」

　「そういうところだ」

　何がそういうところなのか分からなかった。カイン様はそれ以上説明せずに、窓の外を見た。

　夕方、城の食堂に人が集まった。

　城の使用人たち。城下の代表者たち。嵐の時に集まったのと同じ面々だが、今回は空気が違った。不安はない。窓の外に青空が見えている。

　カイン様が壇上に立った。

　「冬の報告をする」

　それだけで、場が静かになった。

　「今年の冬季被害は——凍死者ゼロ。餓死者ゼロ。凍傷重傷者は二名。去年と比べて、大幅に減った」

　一瞬の間があった。

　それから、誰かが息を吐いた。ウルズラが隣の女性の手を握った。ゾフィが口元を手で押さえた。ハンスが目を伏せた。

　カイン様は続けた。

　「保存食の備蓄。暖炉石の効率化。嵐の時の食料分配。これらが功を奏した。——関わった全員の力だ」

　わたくしの名前は出さなかった。わたくしがそう頼んだから。

　でも——何人かの視線がこちらに向いていた。

　ウルズラが微笑んだ。ゾフィがうなずいた。ルーカスが目を輝かせていた。フリッツは——相変わらず表情は読めなかったが、いつもより背筋が少しだけ緩んでいるように見えた。

　報告が終わると、自然と宴になった。ゾフィがスープと焼きたてのパンを運び、フランツが隠し持っていた麦酒の樽を転がしてきた。儀式でも祭りでもない。同じ冬を越えた人たちが、同じスープを飲んで笑っている——それだけの、小さな宴だった。

　壁際に立って、みんなの様子を見ていた。

　（あの頃の忘年会では、早く帰りたいとしか思わなかった。誰かと同じ空間で笑うことに、こんなに安心するなんて、知らなかった）

　宴が終わりかけた頃、カイン様が食堂の入口に立っているのが見えた。

　中には入ってこない。壁に背をもたれて、腕を組んで、みんなが笑っているのを見ていた。

　わたくしは近づいた。宴の灯りが背中にある分、カイン様の横顔だけが暗がりの中にあった。

　「入られないのですか」

　「……騒がしいのは得意じゃない」

　「でも、今日の報告は——良いものでしたわ」

　壁にもたれたカイン様の隣に、わたくしも背中を預けた。肩までは届かない。カイン様の方が背が高いから、わたくしの頭の位置はカイン様の肩のあたりだった。近い。

　カイン様は何も言わなかった。ただ、食堂の中を見ていた。ウルズラが手を叩いて笑っている。ゾフィがパンを焼き足している。

　「……悪くない」

　カイン様の口元が、ほんのわずかにほどけた。

　ふいに、カイン様が口を開きかけた。わたくしの方を向いて——何かを言いかけて。

　そのとき、廊下の奥からフリッツの声が響いた。

　「辺境伯。北区画の夜警から、報告が入っております」

　カイン様の口が閉じた。一瞬だった。けれど確かに、何かを飲み込んだ顔だった。

　「……行く」

　短く言って、カイン様は暗がりの中へ歩いていった。

　壁にもたれたまま、その背中を見送った。今——何を言おうとしたのだろう。聞けなかった。聞いてはいけなかったのかもしれない。

　翌朝。管理棟でディートリヒと顔を合わせた。

　帳簿の引き継ぎをしている途中で、ディートリヒが淡々と言った。

　「エリナ様。昨日の報告の件ですが——原稿に、エリナ様のお名前が入っていたのをご存じですか」

　手が止まった。

　「原稿に、ですか」

　「辺境伯が自ら書かれたものです。保存食の備蓄計画はエリナ・フォン・ヴァルトシュタインが立案し実行した、と。けれどエリナ様が名前を出すのを辞退されたので、昨日の朝に修正されました」

　ディートリヒは数字を間違えない男だ。事実を曲げることもしない。

　「……そうでしたか」

　声が小さくなった。

　カイン様が——わたくしの名前を、自分の手で書いてくれていた。報告の場では言わなかった。わたくしが断ったから。でも、原稿には残していた。

　帳簿の数字が、少し滲んで見えた。

　朝の管理棟は静かだった。ディートリヒの筆が帳簿を走る音だけが響いている。宴の喧騒の中で知るよりも、この静けさの中で聞いた方が——ずっと、深く響いた。

お読みいただきありがとうございます。

ここまでお付き合いいただいた方、本当にありがとうございます。

ブックマーク・評価・感想をいただけると、更新の励みになります。

引き続きよろしくお願いいたします。