114/119

第112話「ルドルフの帳簿」

　祝宴が落ち着いてきた頃、ルドルフがわたくしの隣に来て「少しいいか」と言った。

　手に、細長い木箱を持っていた。

　「結婚祝いだ」

　ルドルフが箱をわたくしに差し出した。いつもより少しだけ真剣な顔をしていた。商談のときの顔に似ていたが、もう少し柔らかかった。

　受け取ると、ずっしりとした重さがある。

　蓋を開けると、帳簿が入っていた。

　黒い革表紙の、分厚い帳簿だ。あちこちに使い込んだ跡がある。表紙の端が擦れて、背表紙の色が少し薄くなっていた。

「これは——」

「あんたと初めて取引したときから、全部書いてある帳簿だよ」

　わたくしは帳簿を手に取った。

　最初のページを開くと、見覚えのある品名が並んでいた。

　干し肉。根菜の塩漬け。麦のパン。

　辺境に来て最初の冬、ルドルフに売り込みに行った、あの日の取引だ。

（あの日は、帳簿を抱えて城下に降りたのだったわ）

　前世でいえばゼロから営業に行くようなものだった。商品はあっても、売り先がなければ意味がない。ルドルフが話を聞いてくれなかったら、どうなっていたかわからない。

　ページをめくる。

　燻製サーモンの初出荷。王都食品商三社との契約。グラフ紋章の統一印の採用。美肌薬の初回出荷。温泉事業のルドルフとの覚書。

　数字と品名と日付が、淡々と並んでいる。でも一行一行に、あの頃のことが蘇る。サーモンを三日で完売させたときのルドルフの顔。美肌薬の最初の試作品を持っていったとき「あんた、本気だな」と言われたこと。

　最後のページに来た。

　そこだけ、字体が違った。

　ルドルフ自身の手書きで、こう書かれていた。

　「辺境伯夫人エリナ・ドラクロワ殿の功績に——商人としての最大の敬意を」

　わたくしは、その行を、もう一度読んだ。

　「エリナ・ドラクロワ」という名前が、帳簿の上にある。今日からの名前だ。ヴァルトシュタインではなく、ドラクロワ。辺境伯夫人。

「ルドルフ」

「なんだい」

　声が、少し詰まった。

「これ——全部、取っておいてくれたのですか」

「商人ってのは帳簿を捨てないもんだよ」

　ルドルフが言った。口元がゆるんでいる。

「ただの商売記録だ。でも、あたしにとっては——」

　一拍、間があった。

「一番面白い仕事の記録だよ」

　わたくしは帳簿を抱きしめた。

　革表紙の感触と、少しだけ黴と紙の混じった匂いがした。ずっしりとした重さが、胸に当たる。

　数字だけが並んでいる帳簿なのに、重かった。

　あの冬の寒さが、春の泥の匂いが、夏市の喧噪が、全部詰まっているようだった。

「ルドルフ」

「なんだい」

「——わたくしも、あなたと出会えてよかった」

　ルドルフが少し笑った。目元が、ほんのわずか細くなった。

「あんたと出会えてよかった」

　ルドルフが、もう一度言った。

「あたしの一番の取引だ」

　わたくしは帳簿を胸に抱いたまま、ルドルフを見た。

　ルドルフはいつも通りだった。背筋が伸びていて、目が鋭くて、商人としての凛とした雰囲気がある。感傷的な素振りは、ほとんど見せない人だ。

　でも今日は、目の端が少しだけやわらかかった。

（この人は、ずっと見ていてくれたのだわ）

　帳簿を取引記録として書き続けながら、わたくしの仕事を、ずっと隣で見ていた。

「次の取引の話、してもいいか」

　ルドルフがいつもの顔に戻って言った。

「え」

「美肌薬の王都展開、そろそろ本腰入れる頃合いだと思うんだけど」

　わたくしは思わず笑った。

「——今日が結婚式ですのよ」

「知ってる。だから言ってる。辺境伯夫人になったんだから、肩書きもついて交渉しやすくなるだろ」

　広間から笑い声が聞こえた。

　ゾフィが「全部食べましたか！」と叫んでいる声が届く。カイン様がディートリヒに何か言われているのが、遠くで見えた。

　祝宴はまだ続いている。

　でも、ルドルフとのこのやりとりは、いつも通りだった。結婚式の夜でも、ルドルフはルドルフだ。

「詳しくは明日以降に」とわたくしは言った。

「もちろん。でも、頭の片隅に置いておいてくれよ」

　ルドルフが杯を持ち上げた。

「辺境伯夫人、改めて——おめでとう」

　わたくしは帳簿を膝の上に置いて、杯を上げた。

「ありがとうございます。ルドルフ」

　乾杯した。

　木箱に帳簿を戻して蓋を閉める。革表紙の感触が指先に残った。

　最初の取引から今日まで、全部ここに入っている。そしてこれからの取引も、きっとどこかに書き加えられていく。

　辺境の帳簿は、まだ続く。

---

　祝宴がひとまず落ち着いた頃、カイン様がわたくしの耳元で「少し出ないか」と言った。

　広間にはまだ笑い声が満ちていた。ゲルツが三杯目の酒を飲んでいる。フリッツが毛布をかけたザウアー翁の隣で、静かに腰を下ろしていた。ルーカスとマルタがまだ走り回っている。

　誰も気づかないように、ふたりで広間を抜け出した。

　城壁への石段を登る。

　松明の灯りが、石造りの壁に橙色の影を落としていた。カイン様が先に立って歩いた。正装の背中が、階段の上に見えた。

　どこに向かっているか、わかっていた。

　城壁の上に出た。

　夜の風が来た。春の終わりに近い夜で、風はほんの少し冷たかった。でも広間の熱気を帯びた体には、ちょうどよかった。

　月が出ていた。満月には少し足りないが、十分に明るい月だ。城下の輪郭が、月明かりで白く縁どられていた。

　辺境の夜景だ。

　遠くに大河の光がある。川面が月を受けて、銀色に揺れている。城下の家々に、まだ灯りがともっている家がある。祝宴の余韻が、夜の辺境全体に広がっているようだった。

　カイン様が城壁の上に立って、しばらく黙っていた。

　わたくしも隣に立った。手すりの石が、手のひらに冷たかった。

（ここに何度来ただろう）

　最初は、仕事の話をするためだった。夜遅くに城壁に上って、翌日の段取りを話した。

　夏の夜は、月が明るくて星が少なかった。秋の夜は、風が強くて手すりが冷えた。そのうち、話をしなくても、ただ並んで立つようになった。

　この場所で、カイン様が「好きだ」と言った。この場所で、プロポーズの言葉を聞いた。

　カイン様が口を開いた。

「この景色が——ようやく完成した」

　低い声だった。呟くような声だった。

　わたくしは隣を見た。カイン様は城下を見ていた。正装の横顔が、月明かりに照らされていた。

「何が足りなかったのですか」

　カイン様が少し間を置いた。

「お前が——ここにいること」

　わたくしは少し考えた。

「前から、いましたけれど」

「……そうだな」

　カイン様の口元が、かすかにほどけた。

「——でも、今が一番いい」

　それだけだった。

　カイン様はそれ以上言わなかった。ただ城下を見ていた。

　わたくしも同じように、城下を見た。遠くの大河が揺れている。月明かりの中で、辺境の夜が静かに広がっている。

　足りなかったもの、と言ったが——わたくしには今初めてわかった気がした。

（カイン様は、最初からこの景色を好きだったのだわ）

　この城も、この城下も、この大河も。先代から受け継いで、ずっとここを守ってきた。でも——何かが、足りていた。

　それがわたくしだったとは、この人の口から言ってもらわないと、わからなかった。

　風が来た。

　マルグリットのヴェールを取り外した後の髪が、少し揺れた。カイン様の正装の裾も、ほんのわずか動いた。

　川の音が、遠くから届いた。辺境の川は、夜でも流れている。

「カイン様」

「……なんだ」

「——わたくしも、今が一番好きです」

　カイン様がわたくしを見た。

　月明かりの中で、その目が静かに、でも確かに何かを映していた。

　何も言わなかった。でも、手が伸びてきた。

　わたくしの手を、手すりの上からそっと包んだ。

　石の冷たさが消えた。

　カイン様の掌が、手すりの冷えを追い出してくれる。

　指先が温度を覚えている。この手の温かさを、わたくしは冬の城壁から知っている。あの日も、この手が——

　城下に、また灯りが一つ増えた。

　夜更かしして祝っているのか、子どもが眠れないのか、それとも今日の特別な夜を誰かが惜しんでいるのかはわからない。

　でも、辺境の夜に小さな灯りが増えた。

　しばらくふたりで立っていた。

　言葉はほとんどなかった。でも、それでよかった。

　カイン様は言葉が少ない人だ。でも、必要な言葉は全部、ちゃんと届ける人だ。

　今夜の「今が一番いい」は——わたくしの中に、しずかに沈んでいった。

「そろそろ戻るか」

　カイン様が言った。

「ええ」

　手はそのままだった。

　石段を降りるとき、カイン様が先に立って、でも手を離さなかった。

　広間から、ゾフィの声がまだ聞こえた。笑い声が、廊下の端まで届いていた。

　わたくしたちは、祝宴に戻った。

---