108/119

第106話「二人の母の花」

　朝の空気は、まだ少し冷たかった。

　ヨハンナが話してくれたことを、一晩かけて整理した。

　母が最後にヨハンナへ頼んだ言葉。

　「この子を——どうか、笑顔の多い場所へ連れて行ってあげて」。

　眠れなかった。泣きすぎて、目が重かった。

　でも、不思議と清々しかった。

　カイン様は書斎にいた。

　扉を叩くと、「入れ」という短い声がした。入ると、書類を広げたまま、こちらを見た。

　「少し、よろしいですか」

　「ああ」

　向かいの椅子を引いた。

　窓から朝の光が入っている。カイン様の横顔が、少し眩しそうだった。

　何から話せばいいのか、少し迷った。

　でも、伝えずにいられなかった。

　「昨夜、ヨハンナから——母のことを聞きました」

　カイン様が手を止めた。

　「お母様のことです。マルグリット様。辺境に来たかった、と——おっしゃっていたそうで」

　カイン様が、ゆっくりと書類を置いた。

　少しの間、黙っていた。

　「父上から、聞いたことがある」

　低い声だった。

　「父上が母と結婚した頃、王立学院の同窓が辺境の話を手紙で送ってきたと。その人がお前の母上だったらしい」

　息が、一瞬止まった。

　「母は——辺境に花を咲かせたかった、と言っていた。お前の母上は——辺境に来たかったと聞いた」

　カイン様の声は静かだった。でも、その言葉は静かなまま、まっすぐに届いた。

　「王立学院で学友だったそうです。マルグリット様とリーゼロッテ様」

　「……ああ」

　カイン様が頷いた。

　その頷きに、何かが込められていた気がした。

　王立学院の学友。一人は辺境に嫁ぎ、辺境の土を耕した。一人は王都の公爵家に嫁ぎ、辺境に行けないまま、幼いわたくしを残して世を去った。

　その娘たちが——今、この辺境で、同じ空の下にいる。

　「母たちが見たかった景色を——俺たちが見ている」

　カイン様が言った。

　窓の外を見ながら、独り言のように。でも、それはわたくしに向けた言葉だった。

　（その一言で、全部わかった気がした）

　何かが、ゆっくりと胸の中で溶けていった。

　記憶のない母。会えなかった母。名前しか知らなかった母が——リーゼロッテ様と並んで、どこかで笑っているような気がした。

　「手紙を書こうと思います」

　わたくしは言った。

　「母への手紙です。もう届かない宛先に、それでも書いてみようと思って」

　カイン様が黙って聞いていた。

　「昨夜は何も書けなかったのですが、今日は書ける気がします」

　窓から光が増してきた。

　カイン様が静かに頷いた。

　部屋を辞して、自室に戻った。

　机の前に座った。白い紙。新しいペン。

　少しだけ迷った。それから、書き始めた。

　「母上へ」

　次の一行を書くのに、しばらくかかった。

　でも、今度は筆が止まらなかった。

　「わたくしは辺境で——花を咲かせています」

　それだけ書いた。

　短い手紙だった。

　でも、全部だと思った。

　封をして、ヨハンナに頼んだ。王都の父上に、と。「母上のお墓に供えてほしいと書き添えてください」。

　ヨハンナが、何も言わずに受け取った。

　目が少し濡れていたが、笑っていた。

　窓の外で、朝の風が揺れていた。

　遠くで、鳥の声がした。

　母上が見たかった辺境の空は——こんな色だったでしょうか。

　わたくしは窓の外を見た。

　春の朝の、澄んだ青だった。

---

　ディートリヒが羊皮紙を三枚広げて、なぜか遠い目をしていた。

　「……招待客の件ですが」

　「はい」

　「辺境伯領の各村の代表が……七十二名」

　「はい」

　「王都からの参列予定者が……二十一名」

　「はい」

　「その他の申し出が、まだ増えています」

　ディートリヒが三枚目の羊皮紙を開いた。

　また遠い目になった。

　「招待客は——多くなりそうですね」

　（落ち着いた顔で言っているが、目が訴えている気がする）

　わたくしは軽く咳払いをした。

　「会場の調整、よろしくお願いします」

　「……はい。喜んで」

　遠い目のまま、ディートリヒは次の羊皮紙を手にした。

　この方の「喜んで」には、時々すごい重みが乗っている。

　翌日、ゾフィが台所から来た。

　「式の料理ですけど」

　エプロンを外しながら、目が輝いていた。

　「燻製サーモンはガルスさんに頼む。麦のパンはザウアー翁のところの最高の麦を使う。スープはうちの畑のもの。あとはわたしが腕によりをかけたパイを——」

　一息で言い切った。

　「ゾフィ」

　「なんですか」

　「全部、お任せします」

　ゾフィが一瞬止まった。それから、にっと笑った。

　「任せてください。今まで作った中で一番のものにしますから」

　なんだか、笑いたくなった。嬉しくて。

　この人はいつも、仕事を楽しんでいる。辺境はそういう人たちで動いている。

　城下での調整をしていると、ルーカスが走ってきた。

　「エリナ様！」

　息が切れていた。何かに駆け込んできたような顔だった。

　「どうしましたか」

　「僕——結婚式、何かできますか」

　まっすぐな目で言った。

　（この子は、いつも何かをしたがっている。前に来たときも、そうだった）

　「そうですね……」

　わたくしは少し考えた。

　「教会への道に、花を並べてもらえますか。城下の子供たちと一緒に。摘んできた野の花でいい。道の両側に並べてくれたら、とても嬉しい」

　ルーカスが目を大きく開けた。

　「本当に、それだけで、いいんですか」

　「それだけで十分です。とても大事なことです」

　ルーカスが頷いた。力強く、一度。

　「わかりました。絶対にやります」

　駆けていった。

　走るのが速くなった。来た頃より、ずっと。

　夕方、マルタが部屋に来た。

　「あのっ、エリナ様！　花を集めたいんですけど。結婚式の飾りに、城下の女性たちと一緒に！」

　もう走ってきた勢いのまま、一息で言い切った。ルーカスと同じだ。この城で育った子は、思い立ったら走ってくる。

　「もちろんです」

　「ほんとですか！？」

　跳ねるように喜んで、ウルズラさんの名前と村の人たちの名前を次々に並べ始めた。

　城下全体が、少しずつ動いていた。

　夜、部屋に戻ったとき、ふと思った。

　準備という名の何かが、城中を動かしている。

　ディートリヒの遠い目も、ゾフィの輝く目も、ルーカスの駆けていく背中も、マルタの跳ねるような声も——全部、同じ方向を向いている。

　（前世では、こういう日のことを想像できなかった。会社帰りの深夜に、誰かが自分の人生を祝福してくれる日のことなんて）

　窓の外に、星が出ていた。

　辺境の夜空は、相変わらず広かった。

　わたくしは窓を少し開けた。冷たい空気が入ってきた。

　春の夜の、かすかな草の香り。

　来年の今頃は——どんな春だろう。

　そう思ったら、なんだかおかしかった。

　ここにいる先のことを、こんなに自然に考えていた。

---

　最初に気づいたのは、お茶の時間だった。

　カイン様が、いつもより静かだった。

　「……エリナ」

　「はい？」

　「……いや」

　それだけ言って、お茶に視線を戻した。

　（…………？）

　それきり、何も言わなかった。

　わたくしも聞かなかった。

　一度や二度なら、よくあることだと思った。

　ところが翌日も、同じことがあった。

　夕食の席で、カイン様が何かを言いかけた。「——エリナ」。わたくしが「はい」と答えると、少し間があって、「……なんでもない」。

　三日後の朝、廊下ですれ違ったとき。名前を呼ばれた。「エリナ」。振り返ると、カイン様がこちらを見ていた。何かを言うような顔だった。三秒ほど待った。

　カイン様は、ゆっくりと目を伏せた。

　「……行くか」

　そのまま執務室へ向かった。

　（なにかあるのは確かだ。でも何かわからない）

　その夜、廊下でディートリヒに会った。

　「少し聞いていいですか」

　「何でしょう、エリナ様」

　「カイン様が——最近、少しだけ様子が違うように感じるのですが。気のせいでしょうか」

　ディートリヒが少し黙った。

　「……私もです」

　意外な答えだった。

　「何か、心当たりがありますか」

　「……わかりません」

　ディートリヒが真顔で言った。

　「こういうことは稀にありまして——旦那様が何か考えておいでのとき、沈黙が増えるのです。ただ今回は——通常の沈黙とは、少し種類が違うように思います」

　「何が違うのですか」

　「通常の沈黙は——考えているときです。今回は——何かを言おうとして、止まっておられる。その差でしょうか」

　ディートリヒが、少しだけ困ったような顔をした。

　「旦那様が言いたいことを言えないというのは——非常に珍しいことですので」

　（そうか。カイン様は基本的に、言えないことは言わない人だ。黙るか、短く言うか、どちらかだ。言いかけて止まるというのは、確かに珍しい）

　「……何か、わたくしが何かしましたか」

　ディートリヒが首を横に振った。

　「そういうことではないと思います。旦那様は——エリナ様に何かを伝えようとしている。ただ、うまく言葉が出てきていない、というふうに見えます」

　「伝えたいこと、とは」

　「……私にも、わかりません」

　また真顔で言った。

　（そこはわからないんですね）

　翌朝、温室の前でカイン様に会った。

　こちらを向いた目が、一瞬だけ何かを言おうとした。

　わたくしは少し待った。

　カイン様の口が、かすかに動いた。

　でも、言葉は出てこなかった。

　「……いい天気だ」

　結局、そう言った。

　「そうですね」

　並んで、しばらく空を見た。

　朝の光が、城壁の上に乗っていた。

　わたくしは、隣のカイン様をちらりと見た。

　横顔は、いつもと同じように静かだった。でも、どこか別のことを考えている顔だった。

　（何かが、この人の中にある。何かを、言おうとしている。でも今は——待つべき時間だと思う）

　わたくしは空に視線を戻した。

　急かさなかった。

　カイン様はいつだって、時間をかけて言葉を選ぶ人だ。

　この沈黙が、何かを孕んでいることは、もうわかっていた。

---