107/119

第105話「母への手紙」

　辺境に戻って三日目の夜、わたくしは机の前に座っていた。

　帳簿ではない。

　便箋を一枚、机の上に置いていた。

　王都から戻ってくる馬車の中で、ずっと考えていたことがあった。

　父の顔。あの廊下で聞いた話。肖像画の中の、母の目。

　「お母様。わたくしは——」

　声に出してみた。

　続きが、出なかった。

　（こんなに言葉が出ないのは、久しぶりだ。帳簿の数字が合わないときも、連邦の交渉が行き詰まったときも、こんなふうに詰まった覚えはない）

　筆を取った。

　便箋の上に筆先を持っていった。

　止まった。

　何を書けばいいのか、わからなかった。

　「お母様へ」と書いても、その先が続かない。

　何を伝えればいいのか。記憶がほとんどない人に、どんな言葉を送ればいいのか。

　（わたくしは母のことをほとんど知らない。顔は肖像画で見た。花が好きだったと父に聞いた。それだけだ。声も、手の感触も、もう残っていない）

　筆を置いた。

　窓の外に、夜の辺境が広がっていた。

　この地に来てから一年半を超えた。帳簿を読み、交渉をして、村を歩いた。困難があれば解決策を考え、失敗があれば学んだ。

　でも今、一枚の便箋の前で、わたくしは手が動かなかった。

　（前世でも——そうだった）

　記憶が浮かんだ。

　前世の母。日本の、あの家。

　（あの頃のわたしは、仕事のことばかり考えていた。残業が終わって帰れば、食事をとってすぐ寝る。休日も書類を持ち帰った。母から電話が来ても、短く切り上げた。次の会議があるから、と。接待があるから、と）

　最後に話したのは、いつだったか。

　（冬の夜だったと思う。電話口で「元気か」と聞かれて、「元気よ、忙しいけど」と答えた。用件だけ聞いて、五分で電話を切った。次があったから。いつも、次があったから）

　二つの「母のいない記憶」が、同じ場所に重なっていた。

　前世の母には、生きているうちに伝えたいことを伝えなかった。

　今世の母には、記憶がないまま、もう逢えない。

　（どちらの母にも——ちゃんと向き合えなかった）

　便箋が、白いままだった。

　ため息が出た。

　（こういうとき、ヨハンナに相談できればいいのに。でも——何と言えばいい。「母への手紙が書けません」では、ヨハンナを困らせるだけだ。それに、これはわたくしが自分で考えるべきことだ）

　椅子を引いた。帳簿部屋に行こうと思った。

　数字を見ている方が、今は楽だった。数字は正直だ。わからないことはわからないとはっきり示してくれる。

　立ちかけたとき、扉が二度、静かに叩かれた。

　「……何だ」

　開けると、カイン様だった。

　「遅い」

　短い一言だった。

　手に白い器を持っていた。

　「ヨハンナに頼んだ。夜に——お茶を飲むだろう」

　差し出されたのは、白い器に入った紅茶だった。

　湯気が細く立っている。

　「……ありがとうございます」

　わたくしは受け取った。

　器が、手の中でじんわりと熱を伝えてくる。

　カイン様が部屋の中を少し見た。

　机の上の白い便箋と、置かれたままの筆。

　「……手紙か」

　「ええ。書こうとしていたのですが、少し難しくて」

　「そうか」

　カイン様はそれ以上聞かなかった。

　「ゆっくり書け」

　それだけ言って、扉を閉めた。

　足音が遠ざかっていく。

　わたくしは紅茶の器を両手で包んで、窓際の椅子に移った。

　夜の辺境。

　城下の灯りがいくつか、暗い中に点在している。大河の方向に、月の光が落ちている。

　「ゆっくり書け」か。

　（書ける日が来るのかどうか、今のわたくしにはわからない。でも——今夜は書けなくていい、とカイン様は言ったのかもしれない）

　紅茶を一口飲んだ。

　ゾフィが渡してくれた茶葉の、少し甘い香りがした。

　机の上の便箋は、白いままだった。

　明日、また向き合おうと思った。

---

　翌日も、便箋は白いままだった。

　朝のお茶の時間、カイン様と向かい合っていた。カイン様は書類を見ていた。わたくしも帳簿を開いていた。

　でも、数字が頭に入ってこなかった。

　（どうした。数字が読めないなんて、らしくない）

　「カイン様、少し温室に行ってきてもよろしいですか」

　「ああ」

　短い答え。いつもと変わらない。

　温室に入ると、少し息が楽になった。

　土の匂いと、葉の緑と、光。ここは静かだ。

　鈴蘭を見た。

　葉が伸びている。昨日より少し高い。

　（リーゼロッテ様が育てた花。カイン様のお母様が、この手で植えた花）

　見つめていると、胸の奥に何かが引っかかった。

　（わたくしの母は——何を残してくれたのだろう）

　父に聞いた話を思い返した。

　花が好きだった。辺境の花を見たかった。でも体を壊して——行けなかった。それだけだった。

　（肖像画の中の目だけは、知っている。でも声は知らない。笑うとどんな顔をするのか——全部、ない）

　日常の仕事をしているときは気づかなかった。帳簿の数字が、今は違う意味を持って見えた。

　（記憶がないまま、花嫁になろうとしている）

　重くなった足で、鉢の前にしゃがみ込んだ。

　土が黒くしっとりしている。根がしっかりと張っている。水を吸い上げて、葉の先まで届かせている。

　扉が開いた。

　「いたか」

　カイン様だった。

　「大丈夫ですわ。少し花を見ていただけで——」

　言いかけて、カイン様の目を見た。

　（ああ。この人には、通じない。誤魔化しが）

　「……少し、うまくいかないことがあるのです」

　「仕事か」

　「いいえ。仕事ではなく——個人的なことです」

　カイン様が待った。急かさなかった。

　「もう少し、自分で考えてみます。すみません、心配させてしまいました」

　「そうか」

　カイン様が頷いた。それ以上は聞かなかった。

　「——無理に急くな」

　それだけ言って、温室を出ていった。

　扉が静かに閉まった。

　（この人は、いつもそうだ。深く踏み込まない。でも、いなくならない。急かさない。でも、そばにいる）

　わたくしはもう一度、鈴蘭の前にしゃがみ込んだ。

　（カイン様のお母様と、わたくしのお母様は——どちらも、子供の記憶の中にいない）

　鈴蘭の白い蕾が、ひとつ、光の中でかすかに揺れた。

　その夜、部屋で帳簿を広げていたが、内容は頭に入らなかった。

　「お嬢様」

　扉が叩かれた。ヨハンナが入ってきた。お茶の盆を持っていたが、目の方が何かを伝えていた。

　「お茶をお持ちしました」

　「ありがとう」

　ヨハンナがお茶を置いて——去らなかった。

　「お嬢様」

　少し間があった。

　「泣いてもよろしいのですよ」

　（——ヨハンナ）

　その一言で、胸の中で何かがひびを入れた。

　「大丈夫ですわ——」

　「お嬢様。今日の温室で、廊下から見えておりました」

　「——わたくし、母のことを何も知らない。知らないまま、花嫁になろうとしている」

　声が、自分でも思わないところから出た。

　「記憶がほとんどない。顔は肖像画で見た。花が好きだったと聞いた。でも——声も笑い方も、何も、ない」

　涙が出た。拭こうとしたら、止まらなかった。

　（今さら——でも止まらない）

　ヨハンナが隣に来た。ただ、そこにいた。

　「手紙が書きたい。でも——何を書けばいいのかもわからない。記憶のない人に、何を——」

　声が途切れた。

　しばらく、ヨハンナは黙っていた。

　「お嬢様」

　やがて、静かに言った。

　「明日——少し、お話ししてもよろしいでしょうか」

　「……何を」

　「マルグリット様のことを、わたくしが知っていることを」

　胸が、震えた。

　「——はい」

　「おやすみなさいませ、お嬢様」

　ヨハンナが一礼して、出ていった。

　部屋に一人になった。

　お茶を一口飲んだ。

　涙の後の目が、少し痛かった。でも、胸の中は——少し前より、軽かった。

　（明日、ヨハンナが話してくれる）

　白い便箋は、まだ机の上にあった。

---

　翌朝のお茶の時間が終わると、ヨハンナがわたくしの部屋を訪ねてきた。

　「今よろしいですか、お嬢様」

　「はい。どうぞ」

　ヨハンナが入ってきた。向かい合って座った。

　ヨハンナが少し間を置いた。

　「マルグリット様に初めてお仕えしたのは——わたくしが十九のときでした」

　静かに、話し始めた。

　「お嬢様と同じくらいの年でした。マルグリット様は十八で。わたくしより年下でしたが——あの方は、妙に落ち着いておられた」

　「どんな方でしたか」

　「お嬢様に——似ておいでです。芯が強くて、一人で全部背負おうとなさる。困った方でした」

　「……似ていますね」

　「はい。そっくりです」

　ヨハンナが微かに笑った。

　「花が大好きで、春になると邸のどこかに必ず花が増えていました。体調が優れないのに庭に出て——ヴィルヘルム様に叱られても、翌日もまた庭に出ておられました」

　（叱られても庭に出る。この人だな、と思った）

　笑い出しそうになったのを、こらえた。

　ヨハンナが続けた。

　「お嬢様が生まれたときは——産室でお嬢様を抱いて、声を上げて泣かれて。わたくしも、ヴィルヘルム様も——つられて泣きました」

　胸の中で何かが揺れた。

　「でも——体が、どんどん弱くなっていかれました」

　ヨハンナの声が、少し低くなった。

　「侍女を使えばいいのに——『わたくしがいる間にやりたい』とおっしゃって。ご自分が長くないとわかっておられたのでしょう。お嬢様が二歳のころには、もうほとんど床についておられました」

　目の前が少し滲んだ。

　「そして——お嬢様が三歳になる前の冬に、マルグリット様はわたくしを呼ばれました」

　ヨハンナが、わたくしをまっすぐに見た。

　「病床でした。声が出しにくくなっていた頃で——しっかりとした目で、わたくしを見ておっしゃいました」

　「……何と」

　「『この子を——どうか、笑顔の多い場所へ連れて行ってあげて』」

　声が、出なかった。

　「それだけでした。何か言いたそうでしたが——声が出なくて。でも、その目が——きちんとわたくしに伝えていました」

　「笑顔の多い場所、へ——」

　声が震えた。

　「はい。その言葉を、三十年以上、覚えておりました。お嬢様が辺境に行くことになったとき——これが、マルグリット様のおっしゃった場所かもしれないと思いました」

　（お母様——）

　涙が出た。

　拭こうとしても、止まらなかった。

　「母は——わたくしのことを、ちゃんと考えていてくれたのですね」

　声が割れた。

　「はい」

　ヨハンナが静かに答えた。

　「マルグリット様は——お嬢様のことをいつも考えておいででした。笑えているか。楽しくやれているか。それだけを」

　「でも——お嬢様は今、笑顔の多い場所にいます。マルグリット様が願った通りに」

　（笑顔の多い場所）

　わたくしは泣きながら、辺境の日々を思った。

　冬越えで凍死者ゼロ。夏市でカイン様と踊った夜。ルーカスが文字を覚えたとき。ゾフィのスープ。フリッツの笑顔。

　（全部——あった）

　「ヨハンナ。三十年以上、覚えていてくれて——ありがとう」

　ヨハンナが目を伏せた。

　「三十年以上お仕えして——マルグリット様の願いが、ようやく叶ったのでございます」

　声が、かすかに震えていた。

　ヨハンナが泣いていた。わたくしも泣いていた。

　どれくらいそうしていたか、わからない。

　やがて、ヨハンナが静かに言った。

　「……お嬢様。手紙は——今日、書かれますか」

　わたくしは目を拭いた。

　「……書きます」

　「——笑顔の多い場所に来た、とだけ書けば、十分ではないでしょうか」

　胸の中で何かが、静かに落ち着いた。

　（そうだ。それだけで——それだけで、いい）

　「ありがとう、ヨハンナ」

　ヨハンナが立ち上がり、一礼した。

　「では、わたくしはこれで」

　出ていく前に、一度だけ振り返った。

　「——マルグリット様も、きっとお喜びになります」

　扉が閉まった。

　わたくしは机に向かった。

　便箋を一枚取り出した。

　筆を取った。

　「お母様へ」

　書いた。

　今度は、続きが来た。

　「わたくしは今——」

---