105/119

第103話「あの日の答え」

　殿下の目を、真っ直ぐに見た。

　疲れた目だった。

　ただそれだけではない。何かをずっと抱えてきたような目だった。

　「はい」

　わたくしは答えた。

　「あの日の『ありがとうございます』は、嘘ではありませんでした」

　殿下が動かなかった。

　「あの日のおかげで、わたくしは辺境に行けました。だから、ありがとうございます、は本心でした」

　静かに言った。責める声ではなく、怒りの声でもなく。ただ、事実として。

　殿下が目を伏せた。

　「そうか」

　低い声だった。

　安堵でも、納得でもなく、もっと複雑な何かが混じっている声だった。

　「わたくしはあの頃、辺境に行くことを恐れていました。でも今から思えば——あの婚約破棄がなければ、わたくしは今もこの王都で、誰かの期待に応えようとしていたと思います」

　殿下が顔を上げた。

　「辺境で、どうだったのだ」

　少しだけ、声が変わった。

　命令でも質問でもない。独り言に近いような聞き方だった。

　「最初は、大変でした」

　率直に言った。

　「冬が厳しくて、仕事の量も多くて、自分に何ができるのかわからなくて。何度か、挫けそうになりました」

　「でも？」

　「でも、必要とされる場所がありました。わたくしの仕事が、誰かの生活を変えた。それが嬉しかったのです」

　殿下が黙って聞いていた。

　「帳簿を整えたら村の収支が安定した。取引を仲介したら燻製の産品が王都まで届いた。村の子供に読み書きを教えたら、その子が将来の目標を持てた。小さなことですが、全部、自分の手で積み上げたものでした」

　（前世では仕事の成果が自分のものになっている実感がなかった。会社の数字に埋もれていくだけだった。辺境は違った）

　殿下が庭の石畳を見た。

　「俺は……」

　言いかけて、止まった。

　続きを待った。

　「俺は、お前が辺境で活躍していると聞いたとき……何を感じたのか、自分でもわからなかった」

　「それは——」

　「何も感じなかったわけではない。ただ……うまく言葉にならなかった。お前が幸せそうだと知ったとき——悔しかったのか、それとも良かったと思ったのか、今もわからない」

　その言葉は、予想していなかった。

　「良かった、と思ったのではないですか」

　わたくしは言った。

　「殿下は、根っからの悪人ではありません。わたくしはそう思っています」

　殿下が顔を上げた。

　驚いたような目だった。

　「根っから、ではない——か」

　「はい。ただ、あの頃の殿下は見えていなかったものが多かった。わたくしのことも。わたくし以外の人のことも。きっと、自分自身のことも」

　殿下の顎が少し動いた。何かを飲み込むような動きだった。

　庭に、風が来た。

　春の終わりの風だった。草の香りがした。

　「今は、見えているか」

　殿下が、ほとんど独り言のように言った。

　「蟄居してから、本を読むようになった。農業の本。流通の本。辺境の報告書の写し」

　意外だった。でも、そう言われると、この一年で殿下の顔から何かが変わった理由がわかる気がした。

　傲慢さが抜けた分、何かが出てきたのかもしれない。まだ形にはなっていないが、何かが。

　「良かったと思います」

　本音で言った。

　「わたくしが言えることではないかもしれませんが、これからの時間を無駄にしないでください」

　殿下が少し目を細めた。

　「お前は——変わったな」

　もう一度、同じ言葉を言った。

　「変わりました。辺境が変えてくれました。カイン様が……」

　言いかけて、止めた。

　「大切な方がいるのだな」

　殿下が言った。

　「はい」

　迷わず答えた。

　殿下が頷いた。静かに、一度だけ。

　その顔に、あの大広間の夜の殿下の面影が、少しだけ重なった。

　でも、重なったのは一瞬だけだった。今目の前にいる殿下は、あの夜の殿下とは別の人間だった。

　「殿下」

　わたくしは言った。

　「まだ、聞いていただけますか」

　殿下が目を上げた。

　「わたくしはあの日のことを——怒っていないかと言えば、嘘になります。あの夜の大広間は、怖かったし、惨めでした」

　殿下の目が揺れた。

　「でも——それも、今となっては過去のことです。あの日があったから今がある。今が幸せだから——あの日を憎むことに、意味を感じなくなりました」

　殿下がゆっくりと息を吐いた。

　「そうか」

　静かな声だった。

　「明日は——ない、とは言えない。でも、お前がそう言ってくれるなら」

　言葉が続かなかった。

　続かなくて、いいと思った。

　わたくしはもう一度、殿下の目を見た。

　伝えたいことは、伝えた。

　殿下が何かを、まだ言おうとしているのがわかった。

　でも、その言葉はまだ出てこなかった。

　急がなかった。

　この場所で、この人が言葉を探している。それを待つのに、何の苦もなかった。

　庭の端の花が、風に揺れていた。

---

　庭の石畳に、光が斜めに落ちていた。

　少し雲が出ている。庭木の影が揺れる。風がまた吹いて、草の香りを運んだ。

　殿下がしばらく、何も言わなかった。

　わたくしも待った。

　急かすつもりはなかった。この沈黙は、必要な沈黙だと思っていた。

　「……エリナ」

　殿下が言った。

　名前を呼ばれたのは、久しぶりだった。婚約していた頃も、こんなに静かな声では呼ばれなかった。

　「すまなかった」

　殿下の頭が下がった。

　深く、ゆっくりと。

　（これは本物だ）

　表面だけの謝罪ではないとわかった。どこかに言い訳が混じっているわけでも、取り繕いがあるわけでもない。

　ただ、それだけの言葉だった。

　わたくしは、少しだけ間を置いた。

　この答えは、ずっと考えていた。いや、考えようとするたびに、うまく言葉にならなかった。

　「恨んではおりません」

　言った。

　殿下が頭を上げた。

　「でも——許すとも、申しません」

　殿下の目が揺れた。

　「あなたがしたことは、あなた自身が引き受けるものです。わたくしが許すかどうかは、関係ない。あの夜のことは、あなたの行いとして、あなたの中にあり続ける」

　声を荒げなかった。

　諭すつもりもなかった。

　ただ、思っていることを言った。

　「わたくしはあの日から先を生きることができました。恨みを持ち続けるより、前を向く方がわたくしには大切でした。だから恨んでいない。それだけです」

　「……そうか」

　殿下の声が、低く掠れた。

　「それが……一番、辛い答えかもしれない」

　「そうですか」

　「怒ってくれた方が——まだよかったかもしれない」

　「では怒りましょうか」

　殿下が少し目を見開いた。わたくしは微かに微笑んだ。

　「でも、わたくしに怒る気力は残っていません。もうそういう気持ちは、どこかに置いてきました」

　「置いてきた」

　「はい。辺境の大河のそばに、でも、帳簿の中に、あるいは村の畑の土の下に。一つずつ置いてきました」

　殿下が何かを言おうとして、止まった。

　その代わりに、低い声で呟いた。

　「——兄上のようになれなかった」

　小さな言葉だった。

　でも、聞こえた。

　シュテファン殿下。聡明で、静かで、公正な第一王子。

　弟として、ずっと比べられてきたのかもしれない。

　「シュテファン殿下も、きっと完璧ではありません」

　わたくしは言った。

　「ただ、あの方は自分の弱さを知っていると思います。知った上で、丁寧に動いている。それだけの違いかもしれません」

　殿下が俯いた。

　「知った上で——か」

　「はい。今のあなたは、あの頃より多くのものを見ているはずです。本を読んでいると言っていました。農業の本も、流通の本も。それは、知ろうとしているということですわ」

　殿下がゆっくりと顔を上げた。

　目が少し違った。最初に会ったときより、何か違う光が入っている。

　「お前は——甘いのか、厳しいのか、わからない女だな」

　「甘くも厳しくもありません。ただ正直なだけです」

　殿下が息を吐いた。

　「そうだな」

　静かな声だった。

　「——お前が辺境に行ったとき。あの頃の俺には、こういう話ができる余裕がなかった。何かを見ようとしていなかった。見ていたのは自分のことだけだった」

　「それが変わりました」

　「変われたかどうかはわからない。ただ、知ろうとはしている。それだけだ」

　「それで十分だと思います」

　殿下が短く頷いた。

　わたくしは一歩、引いた。

　「ご自愛ください」

　最後に言った。

　礼儀のための言葉ではなかった。本心だった。

　目の下に影があって、頬がこけているこの人が、この先どうなるかはわからない。蟄居が続くのか、いつか社会に戻れるのか。わたくしには関係のないことだ。

　でも、ここまでこの人が辿り着いたことは、事実だった。

　「……ああ」

　殿下が答えた。

　もう一度、頭を下げた。今度は深くではなく、ただ静かに。

　わたくしは踵を返した。

　庭の石畳を戻っていく。砂利の音が静かに響く。

　来たときと同じ道。でも、帰りは軽かった。

　門が近づいてきた。

　カイン様が、門の脇に立っていた。

　腕を組んだまま、壁に寄りかかっていた。先ほどと同じ場所に、同じ姿勢で。

　でも、顔だけがこちらを向いていた。

　「——終わった」

　わたくしは言った。

　「ああ」

　短く答えた。

　それだけだった。

　何を話したか、聞かなかった。どうだったか、問わなかった。

　ただ、手が伸びてきた。

　わたくしの手を取った。そのまま馬車に向かった。

　手が、肌に熱を伝えてくる。指先が力を帯びている。

　馬車に乗った。扉が閉まった。

　向かいの席に座ると、カイン様がそのまま隣に来た。いつもより近い場所に座った。

　何も言わなかった。

　肩が触れていた。

　馬車が動き出した。

　窓の外に、離宮の白い壁が遠ざかっていく。庭木の影が消えていく。

　目を閉じた。

　全部、終わった。

　恨んでいない。

　許してもいない。

　でも、決着がついた。

　あの夜は、わたくしの始まりだった。そしてこれからも、そのまま記憶の中にあり続ける。ただ、もう重くはない。

　目を開けると、カイン様が前を向いていた。

　「カイン様」

　「何だ」

　「帰りましょう」

　カイン様が頷いた。

　「ああ。帰るぞ」

　馬車が大きく揺れた。辺境への道に入ったのだろう。

　わたくしは窓の外に目を向けた。

　空が広かった。

　王都の空より、少しだけ高いような気がした。

　辺境の空は、きっともっと広い。

　帰る場所がある。

　待っている人たちがいる。

　この人が、隣にいる。

　それで、十分だった。

◇

　離宮の二階の窓から、男が見ていた。

　あの女が門に向かって歩いてくる。真っ直ぐな背中だった。

　門の前で、男が壁から身を起こした。手を伸ばした。あの女がその手を取った。迷いなく。自然に。

　二人の背中が馬車に消えていく。

　アルフレートは窓枠に手をついたまま、動けなかった。

　（俺には一度も——あんなふうに、手を差し出されたことがなかった）

　いや。差し出さなかったのは、俺の方だ。

---