103/119

第101話「母の肖像画」

　その肖像画の前を、わたくしは何度も通り過ぎてきた。

　夜会の翌日、邸の中は静かだった。

　昨夜の片付けを使用人たちが進め、花の匂いがまだどこかに残っている。

　ヨハンナは早朝から洗濯物の確認をしていた。カイン様は父と書斎で何か話し込んでいるらしい。

　わたくしは一人、邸の廊下を歩いていた。

　子供の頃から知っている廊下だ。石の床の継ぎ目の位置も、壁に掛かる絵画の順番も、変わっていない。

　東翼の突き当たりに、一枚の肖像画がある。

　わたくしはその前で、足を止めた。

　マルグリット・フォン・ヴァルトシュタイン。

　わたくしの母。

　肖像画の中の女性は、薄い色の服を着て、少し微笑んでいた。

　銀灰色の髪。それがわたくしと同じだと気づいてはいた。

　でも、今日は、それ以上のものを見ようとして、立ち止まった。

　（いつもここを通るとき、わたくしはどこか目を逸らしていた。意識せずに）

　顔を、正面から見た。

　鼻の形。口の端のわずかな上がり方。

　そして、目。

　「……この目が、わたくしに似ている」

　声に出すと、少し胸が痛くなった。

　母の記憶は、ほとんどない。

　病で亡くなったのは、わたくしがまだ小さい頃だ。手の感触も声も、もうほとんど残っていない。

　（前世の母。最後に話したのは、いつだったか。仕事が忙しくて、年に数回の電話だけになっていた。最後の電話は三分で切った。次の会議があるから、と）

　二つの「母がいない」記憶が、同じ場所に重なっていた。

　「エリナ」

　振り返ると、父がいた。

　書斎から出てきたのだろう、書類を手に持っていた。廊下でわたくしと目が合って、少し足を止めた。

　「……見ているのか」

　父がわたくしの隣に来て、肖像画を見た。

　「はい。お父様、母のことを聞かせていただけますか」

　父が、少し間を置いた。

　「何を」

　「どんな方だったか。わたくしには、ほとんど記憶がなくて」

　父の手の中で、書類がわずかに動いた。

　沈黙があった。

　十秒ほど、ただ肖像画を見ていた。

　「……あの人は」

　父が、静かに言い始めた。

　「花が好きだった」

　「花、ですか」

　「何種類も育てていた。春になると邸中が香っていたよ。お前が生まれたときも、産室に花を持ち込もうとして、侍女たちに止められた」

　（産室に花を。それは確かに止められる）

　「どんな花が好きだったのですか」

　父が少し考えた。

　「すべてが好きだったが、特に辺境の花が見たいと言っていた」

　辺境の花。

　「辺境の花、を」

　「ドラクロワ家に嫁いだ友人が手紙で知らせてくれたらしい。辺境には王都では見られない種類の花があると。とても行きたがっていたが、体を壊して……結局、行けなかった」

　ドラクロワ家に嫁いだ友人。

　「その友人というのは、どなたですか」

　父がわたくしを見た。

　「……カイン殿の母上だ。リーゼロッテ殿。マルグリットの王立学院時代の学友だった」

　胸の中で、何かが音を立てた気がした。

　（リーゼロッテ様とお母様が、学友だった。カイン様が母上から聞いていた話と繋がる）

　「知っていましたか？」

　わたくしが尋ねると、父は首を振った。

　「ドラクロワ家の婚約が整ったとき、初めて確かめた。気づくのが遅すぎた。そういう話を、マルグリットとゆっくりする機会がなかった」

　後悔の入った声だった。

　「リーゼロッテ殿からの手紙は、今も大切に保管している。マルグリットが亡くなってからも、処分する気になれなかった」

　（カイン様のお母様が、わたくしの母に手紙を書いていた。辺境の花のことを。そしてお母様はその花を見たかった）

　「お父様。わたくし、辺境で鈴蘭を育てています」

　父が目を向けた。

　「リーゼロッテ様が植えた鈴蘭が、温室にあります。今年また、新しい芽が出ました。お母様が見たかった花が、辺境に咲いています」

　父の表情が、わずかに変わった。

　「そうか」

　声が、少し掠れた。

　「——マルグリットが聞いたら、喜んだだろう」

　わたくしは肖像画を見た。

　母の目が、こちらを見ている。

　怒ってもいない。悲しんでもいない。ただ、穏やかに、微笑んでいた。

　（記憶はほとんどない。でも——この目が、わたくしに似ている。そしてわたくしは今、お母様が見たかった場所にいる）

　「お父様、一つお願いがあります」

　父が待った。

　「母の好きだった花の種類を、教えていただけませんか。覚えている範囲で構いません。辺境で、育ててみたいと思います」

　父が、しばらく肖像画を見ていた。

　「……春の花が多かった。スミレ、ライラック、白いチューリップ」

　「ありがとうございます」

　父が、書類をもう一方の手に持ち替えた。

　「辺境は——花が育てやすいか」

　「土が豊かです。春の光がよく入ります」

　「そうか」

　父がゆっくりと歩き出した。

　少し行って、足を止めた。

　「……エリナ」

　振り返らずに、言った。

　「辺境で幸せにしろ。それが——父の望みだ」

　それだけ言って、歩いていった。

　廊下に、わたくしと母の肖像画だけが残った。

　母の目が、静かに微笑んでいた。

　（わかりました、お母様。ちゃんと、幸せにします）

　春の光が窓から差し込んで、肖像画の上に落ちた。

　明日、辺境に帰る。

　そしてわたくしは、お母様が見たかった花のそばで生きる。

---

　夜が更けると、邸の中が静かになる。

　婚約発表の夜会から二日が経っていた。明後日には王都を発つ。荷物の整理も、挨拶回りもほぼ終わった。ヴァルトシュタイン邸の廊下は、昼間の慌ただしさが嘘のように落ち着いていた。

　居間で書き物をしていると、扉を叩く音がした。

　「いるか」

　クラウスお兄様だった。

　「どうぞ」

　お兄様が入ってきた。片手に葡萄酒の瓶を持っている。グラスが二つ。

　「飲むか」

　「いただきます」

　椅子を引いて、向かいに座った。グラスに葡萄酒が注がれた。深い赤色が、燭台の光を受けて揺れた。

　しばらく、何も話さなかった。

　グラスを持ったまま、お兄様がただ黙っていた。

　こういう沈黙には慣れている。子供の頃から、お兄様との時間はこういう感じだった。一緒にいる。それだけで十分な時間。

　「婚約発表、うまくいったな」

　お兄様が言った。視線は窓の外に向いている。

　「はい。おかげさまで」

　「あの辺境伯のスピーチには笑った。一言でいいのか、あれで」

　「カイン様らしいですわ」

　「確かにな」

　お兄様が口の端を上げた。でも、すぐに表情が戻った。

　「エリナ」

　声のトーンが変わった。

　「お兄様？」

　お兄様がグラスを置いた。窓の外から視線を戻して、こちらを見た。

　こういう顔は、珍しかった。いつもの軽口も、からかいも、カイン様への牽制もない。

　ただ、兄の顔だった。

　「お前がいなくなって——正直、寂しかった」

　わたくしは何も言えなかった。

　「辺境に行ったと聞いたとき。最初は、父上が何を考えているんだと思った。婚約破棄された娘を、あんな遠い土地に一人でやるなんて。もしお前が不幸なら、俺がすぐ迎えに行くつもりだった」

　お兄様が葡萄酒を一口飲んだ。

　「でも、お前からの手紙を読むたびに——何だかわからなくなってきた。楽しそうで。生き生きしていて。あの辺境伯への文句ひとつ書かずに、帳簿がどうとか村の水路がどうとか、そんなことばかり」

　（前世の癖が出すぎて、大変だった時期もあったけれど）

　「お前が変わっていくのが、手紙から伝わってきた。良い方向に。俺が思っていたよりずっと大きく」

　お兄様の言葉が途切れた。

　「そして王都に来たとき——あの辺境伯の隣に立っているお前を見たら、もう何も言えなかった」

　静かな声だった。

　「俺が口出しする余地が、何一つなかった。お前の目が、違ったから」

　目が、違う。

　「どう違いましたか」

　聞いた。素直に聞きたかった。

　お兄様がしばらく考えた。

　「王都にいた頃のエリナは——どこか、萎縮していた。アルフレートのことで余裕がなかったのかもしれない。でも辺境から戻ってきたお前は、地に足がついていた。自分の場所を持っている人間の顔をしていた」

　「お兄様」

　声が少し詰まった。

　「わたくしがここまで来られたのは、お兄様がいてくれたからです」

　お兄様が眉を上げた。

　「手紙です。最初の、あの手紙」

　辺境に着いたばかりの頃。誰も笑わなくて、寒くて、前途が全く見えなかった日に届いた手紙。

　『エリナへ。どんな場所であっても、お前はお前だ。それだけを伝えたい。——クラウスより』

　あの十数行が、わたくしを立たせてくれた。

　「あれだけですよ。たった一枚の手紙で。でも、あの手紙があったから、わたくしは次の日も仕事ができました」

　お兄様が目を逸らした。窓の外を見た。耳が少し赤い——ような気がしたが、燭台の灯りのせいかもしれない。

　「……大げさだ」

　「大げさではありません」

　静寂が戻った。

　でも、さっきとは違う静寂だった。

　何かが解けたような時間だった。言葉にしなくても伝わっていたことが、ようやく言葉になった。そういう夜だった。

　「それに」と、わたくしは続けた。

　「お兄様が定期的に手紙をくださったから、王都のことがわかりました。貴族社会の動き、シュテファン殿下のご様子、父上の体調。孤立していなかったのは、お兄様のおかげです」

　「そんなつもりで書いたわけじゃない」

　「でも、わたくしには全部、ありがたかったのです」

　お兄様が葡萄酒を飲み干した。もう一杯注いだ。

　「——面倒な妹だ」

　声に、笑いが混じっていた。

　「お兄様こそ、面倒なお兄様ですわ」

　「何が面倒だ」

　「毎回カイン様に剣を向けるのは、そろそろやめてくださいませ」

　「あれは挨拶だ」

　「世間では挨拶と申しません」

　お兄様が吹き出した。

　わたくしも笑った。

　こういう兄妹だった。感情をきちんと言葉にするのが苦手な二人。でも、伝わっていた。ずっと、ちゃんと伝わっていた。

　「エリナ」

　もう一度、お兄様が言った。

　「幸せにしてもらえよ」

　命令形だった。

　でも、声が柔らかかった。

　「はい」

　短く答えた。それで十分だった。

　二人でしばらく葡萄酒を飲んだ。

　燭台の炎が、かすかに揺れていた。

　「しかし」

　お兄様が突然言った。

　「あの辺境伯、いざとなったら俺の妹の膝で眠るような男だとは思わなかった」

　「お兄様っ」

　「ヨハンナから聞いた。旅の途中、ぐっすり眠ったそうじゃないか」

　「あれは——事情がありまして」

　「いや、いい。案外可愛いやつだとは思っている。保留期間をもう少し延ばしてやってもいい」

　「殺す気は最初からないくせに」

　お兄様がまた笑った。

　その顔が好きだった。

　本音を話してくれる夜が、好きだった。

　窓の外に、王都の夜が広がっている。

　ここにいるのも、あと少し。

　でも、わたくしには帰る場所がある。

　そして、兄がいる。

　それだけで、十分すぎるほどだった。

---