4/5

夕食

「・・・そろそろ結婚するか」

彼からのプロポーズは、ドラマで見るようなサプライズも、物語に描かれるようなムードも一切ない、日常の空気に溶け込んだ何気ないものだった。

同居人から恋人になって一年が経ったある日の食卓。テレビから流れる他愛のないバラエティーの声をバックに二人でいつも通り食事をしていた時、ふとそんな話になった。

結婚したらどうなるのか。という、なんとも花のない雰囲気で話題はスタートした。

一緒にいられるだとか、関係がはっきりするだとか、そういうふわふわしたものではなく。金の問題だとか、契約権利の話だとか、そんな話だった気がする。

彼と私の性格上、この手の話でこういうふうになってしまうのは仕方がない。

出会ったばかりの頃から似たような話ばかりしてきたし、それによって繋がっていたし、何よりも楽しかったのだ。

私はよく彼との会話を作品に組み込んだりもしていた。全てがすべて身のなる話とはいかないが、彼と話すこと自体が楽しかったのだから、それはどこまで行っても変わることも変えることもない。

そんなパッと見淡白な雰囲気の私たちだったが、別に恋人らしいことに興味がなかったわけでも、相手に対して恋愛的に無感情だったわけでもない。

そもそも、そうだったら恋人なんて面倒な関係築いてないっていう話だ。

友人や親などにはよく「冷める時期早すぎじゃない・・・？」と言われたりもしたが少なくとも私は、この関係に飽き足り冷めたりしたことなど、一度だってなかったのだ。

することはもちろんしていたし、好きという感情も、まあ、理解しているつもりだ。たぶん

あまり、互いに口に出すことはないが、とくに彼はそういう気持ちや関係を大切にしていたと思う。

彼がそれを自覚しているかは定かではないが。

そんなことを考えていると噂をすればなんとやら、彼が帰ってくる音がする。

最近は帰ってくる時間も安定してきて、十時前には帰宅ができるようになっていた。

・・・いや待て、ブラック企業に吞まれかけていたが十分遅い。今の会社になってから収入は上がったが、より一層ブラックになった気がする。

前にエンジニアをやっていた時は繫忙期の関係もあるのか時間もバラバラで、早く帰ってきたり、平日なのに休みの日もあった。

逆に遅い時はとことん遅く、酷い時は二、三日帰らなかった日もある。

彼は「このままではいけない」と言って半年ほど前に今の会社へ転職したが、安定して帰りが遅くなるという何とも言えない結果となってしまった。

彼自身は休みが土日の二日確実に取れると喜んではいたが・・・

今思えばこの転職も、時期的に私との結婚を視野に入れたものだったのかもしれないと思うのは私の自意識過剰なのだろうか。

「ただいま」

「おかえり～」

廊下を抜けて扉を体重で開けるように入ってくる。

フラフラとソファの方へ行きネクタイを緩めながら疲れの滲んだ顔が見える。今日はいつにも増して大変だったようだ。

「今日、私がご飯作るよ」

私がそう言うと彼はこちらを見て少し考えた後、申し訳なさそうに眉を下げる。

「すまん、今日俺が当番なのに」

「いいよ。むしろ生活スタイル的に私が毎日作ってないのがおかしいくらいなんだからさ」

私は机の上に広がっていた仕事道具を片づけて立ち上がる。

冷蔵庫の中に何があったかと考えながらキッチンの方へ向かっていると彼がまるでゾンビのようにフラフラと扉の方へ向かっているのが視界の端に見えた。

「ついでに風呂洗ってくるわ」

「え、大丈夫なの？」

「すまん、それくらいはさせてくれ」

「・・・そっか。ありがとう」

しわのついたシャツを手に持って廊下へと出て行った彼の背中を見て、私は申し訳なさを胸に抱く。

それくらい昼間にやっておけばよかった。

今の私はきっとさっきの彼と同じような顔をしているのだろう。

改めて、そんな彼のためにと冷蔵庫の中を見るが、笑えるくらい食品がない。

うちは土日で一週間分の食料をガッと買い込むタイプなので週末金曜日辺りになると冷蔵庫内の食材事情は厳しくなるのだ。

余った野菜や冷凍されている肉が私の目に入り、頭の中に箇条書きされていく。

それで作れそうな料理を頭の中に浮かべているとふと、昔のことを思い出した。

もう十年ほど前になる。彼と出会った日のことだ。

高二病をこじらせクラスの人間と距離をとった新人作家だったころの私が、彼に成り行きでもらってしまったお弁当。

私と彼の出会いのきっかけ

冷蔵庫から野菜と肉を取り出して、調理をはじめる。

まあ調理と言ってもただ炒めるだけなのだが。

野菜類の下ごしらえをしていると、彼がリビングに戻ってくる。

「ただいま。ついでに押してきたよ」

「ありがと、すぐ出来るから」

温めたフライパンに油をひき、凍ったままの肉を落とすと、しばらくして肉が焼ける匂いと音がゆっくりと響き始める。

「何作ってるんだ？」

彼が覗き込むようにキッチンの方へ来る。

私は彼の方を見てわざと少しだけ笑顔を顔に浮かべながら答える。

「野菜炒め。内容的に一番楽そうだったし」

「・・・そうか。皿とか出しとく」

彼は一瞬考えるように止まったが特に何もなかったかのように動き始める。

「別に座っててもいいのに」

「座ってると寝そうなんだよ」

そう言って彼はせこせこと準備を始める。

私としては正直ゆっくりしていてほしいのだが、本人が言うのであれば仕方ない。

肉がほぐれてきたくらいで切っておいた野菜を入れて火を少し強くする。

野菜も、本当は火の通りづらいニンジンなどから入れるのがいいのだが、考えるのが面倒だったので細く切って投げ入れてやった。

こういうのは手軽さが大事なのだと、彼も昔からそう言っていた。

軽い塩コショウと万能調味料である焼肉のたれをまわしかけて馴染ませるようにフライパンを振って菜箸で混ぜる。

ある程度火が通って味や色が馴染んだっぽければ完成。大きめの皿を棚から出して盛る。見た目など気にしない。

それを彼の待つダイニングテーブルのほうまで持っていく。

見ると、眠ってはいないが目を薄っすらとさせて机の方を見つめている彼がいた。

「できたよー・・・ねえ、大丈夫？」

「あ、あぁ。大丈夫。ありがとう」

野菜炒めをテーブルの中央に置き、一旦戻って麦茶とコップをとって席に着いた。

「あ、今日はお酒とかどうする？飲む？」

「・・・いや、今日はいいや」

「そっか。じゃあ食べよ。いただきます」

「いただきます」

手を合わせて、そう言ってから箸を手に取り、取り皿に野菜炒めを取る。

味はたいして特別なものではないが、今日は異様に懐かしい味がする。

テレビも何もつけてないので、ただ食事をする音だけが部屋の中に響いていた。

ふと、彼がどんな顔をしているか気になって視線を上げていみる。

黙々と、なぜか少しだけ遠くを見るような表情で野菜炒めを口に運ぶ彼が見える。

これはきっと、眠いからじゃない。

そんな姿が妙に不思議な表情に見えて、私はしばらく彼の姿を眺めてみる。

どこか、昔を思い出すような、そんな表情の彼に私は安心感と好意を胸に抱いていた。

「ねえ」

私は箸を止めて、彼の目を見たまま少し甘い声で呼ぶ。

「・・・ん、どうした？」

一瞬間のある反応のあと、先ほどの表情がなかったかのようになる。

「好きだよ」

「・・・おう」

目をそらし、声を絞り出すようにそう小さく返事をする。

疲れていなければ冗談としてかわされたりすることが多くを占めるが、疲れているときやムード的なものが乗ったとき、彼はこういうふうに少し幼げに頬を染め、私の言葉ごと抱いてくれるのだ。

彼は箸を止めたまま遠くし救いを求めるように目を動かすが、しばらくして諦めて口を開く。

「覚えてたんだな」

「んー？何のことー？」

軽くからかうようにとぼけてみる。

私は彼がなんのことを言っていて、私に何を聞いているのかわかっていた。

だからあえて、彼を困らせたいという幼い心で口を開いてしまう。

彼が疲れているのが分かっているからこそ、少しでも多く会話をしなければと、私はいつもそう思う。

案の定、彼は眉間に少ししわを寄せて困ったような、呆れたような顔をした。

「あまり意地悪なことを言わないでくれ」

昔の彼からは考えられないことを口にする。やはり、彼も少しずつ変わって、私という人間を他人から逸脱した存在として受け入れてくれたということだろうか。

まあ、それは私も同じだが。

私はそんな姿が愛おしくて仕方なく、頬が緩む。

「ニヤニヤするな」

「ニヤニヤなんてしてないよ～」

「鏡見てからもう一度同じこと言ってみろ」

彼は顔を赤くしたまま、誤魔化すように箸を動かす。

再び沈黙。気まずいとは思わないが、今の私は彼と話したい。

だが、大した話題もないし、彼の今のヒットポイントでは小さな世間話は広がらないだろう。

どうしたものかと考えながら私も箸を進める。

時々彼の方を見ながら食事をしているとあまり味がわからない。これは気持ちの問題なのか、単に集中できていないだけなのだろうか。

しばらくして、彼の箸が茶碗の中で空を切った。どうやらご飯が亡くなったことに気がつかなかったらしい。

私はそれを見て、またゆっくりと口角が上がるのを感じた。

「そんなにおいしかった？」

「・・・見るなよ」

「見るよ。好きだもん」

「くっ」

彼はまた息を吞んで頬を染め、目を少し動かして逃げ道を探す。

「お、お前。今日どうしたんだよ。いつもはそんなに言わないだろ」

わなわなとする彼を私は笑いながら、手元にあった食器を重ねる。

「そういう気分の日もあるの。甘えたい気分の日がね」

自分の分に彼の食器も重ねる。

後頭部をかきながら、彼は言葉に困り迷った挙句「そうか」と小さく呟いた。

私はそんな彼を見てから席を立ち、食器を流しに置いて水を流す。

洗い物は明日でいいやと、そのまま水を止め。タオルで手をふき彼の方へ戻る。

彼はさすがに疲れが限界になってきたのか目がゆっくりと閉じかけていた。

「お風呂、どうする？」

私は彼の肩に手を置き、優しく聞く。

少し唸るように声を出して、思考と声を絞り出そうとしているのが分かる。

「・・・いれちゃったしな」

どうやら、お湯とかが勿体ないと思っているようだ。

相変わらずゴリゴリに働いてるくせに思考が主婦なんだよなぁ

「いいよ。明日入れば。私も今日はめんどくさいし」

「・・・んじゃ明日でいいや。寝る」

「おっけ」

ゆったりと立ち上がった彼の体を軽く支えて、手を引きながら寝室を目指す。

ついでに風呂場に寄って風呂の自動沸し機能を切る。さすがにつけっぱなしでは寝られない。

寝室に入ると少し冷たい空気がゆっくりと洩れるように流れた。

そのまま彼をベッドまで連れていき、まずはそこに座らせた。

「ありがとう」

「いいよ。お疲れ様」

髪に軽く触れて、優しく撫でる。

普段なら恥ずかしがって絶対に嫌がるが、今は眠気と疲れのせいか完全に無抵抗だ。

そのまま自然な動きでベッドに倒れ、体が沈む。

「・・・おやすみ」

「うん。おやすみなさい」

彼の頭を撫でながら言葉を返す。それからすぐに息のリズムは規則的になった。

私もそのまま一緒に寝てしまおうかと思ったが、もう少しだけ仕事を進めたくなり、寝室を出て先ほどまで食事をしていた机の上に横に積んでいたノートパソコンとその他メモ帳などを広げる。

頭の中に前までの話の展開を思い出して並べながら文書アプリの仮想の紙に書き出していく。

今思えば、私の仕事も昔に比べて随分と安定したものだ。

昔はよく、生活面でも経済面でも彼を困らせたっけ・・・

彼は私の実家からの仕送りが発生することを心底嫌がっていた。

私の収入や生活が安定しないと実家から援助が発生するのだが、彼は自分が居ながら、自分も含めてそのお金に助けられることが嫌だったらしい。

確かに私もいい気持ちではないが、彼がその分無理をするから、私はそれが辛かった。

現在はどうだろうか。私は彼のことを、精神面でも生活面でも、少しでも支えられているだろうか。

私は彼に多くのものをもらったし、沢山助けてもらったと思う。

彼からもたらされるものはいつだっていい影響ばかりだったし、彼が居なければ今頃私は生きていない。

料理も家事も昔は全然できなくて、本当に生活の最低限だった。

一緒に暮らしはじめて、仕事もあるのに随分と任せきりで、私の罪悪感が限界を迎えたころに、やっとそこそこに家事ができるようになった。

当番制になって、、彼が忙しそうならば死に物狂いで頑張りながら

好きなことも自分の仕事もあとへあとへとまわしてでも、私は彼のためになることを選び続けた。

これを愛と呼ばずして何と言おうか。

そう思ったとき、私は彼への恋心を自覚したのだ。

自然と書き出す指が早くなる。キーボードの音が薄暗い部屋を満たす。

左手薬指に輝く指輪がふと目に入ってきて、私は手を止めた。

彼の顔が思い浮かんで、先ほど頭を撫でたように指輪に触れる。

この指輪を買うときの、彼の緊張して力のこもる顔は今でも鮮明に思い出せた。

何もないはずの反対側の席に彼の姿が映る。

食器の音。小さな咀嚼音。時々流れているくだらないテレビの音声。

彼との思い出は、この机に多く染みついていた。

こんな世界の片隅にある、特筆すべきところなど一切ない、小さな部屋の食卓の上。

彼と囲む食事は、いつだって幸せに満ちていた。

きっとこれからもそうなのだろうと勝手に想像してみる。

手を止めて、私はそっと目を閉じた。