5/5

片隅にある家

スッと無重力にも似た感覚に目を開ける。どうやら少しだけ寝落ちしていたようだ。

手から離れていた筆記用具をもう一度手にして書きものの続きをはじめる。

筆を進める頭の片隅で、先ほどの一瞬に見た夢のことを思い出す。

脳の中に靄のかかったようなおぼろげな感触と。どこか暖かな懐かしい気持ちが私の中を渦巻いている。

結婚する前の日、同じ景色。もう六年も前で、家も変わったからすべて一緒とまではいかないが。

強いて言えば子供用の席が一つ増えたことくらいだ。

大学生になってから彼と食事を共にしてきたダイニングテーブルは今でも変わらず家族の食事を支え、私の仕事スペースになっている。

そういえば、いつから私は部屋で仕事をしなくなったんだっけ。

もう何年も前だから思い出せない。

突然後ろからガチャリと扉の開く音がする。

一瞬夫が帰ってきたのかと思ったが、玄関の鍵の開く音がしなかった。

少し目線を下へさげるとそこには先ほどまで寝ていたと思っていた娘が目を擦りながら立っていた。

「どうしたの？」

振り返ったまま優しい口調で娘に聞くと娘は「んー」と唸り声のようなものを上げる。

どうやら何かしらの理由で起きたようだが、私にはそれがすぐに掴めない。

どうしたものかと考えていると娘が口を開く。

「ぱぱはー？」

どうやら彼が帰ってきたかを確かめに来たらしい。

そういえば、最近は休日の昼くらいからしか顔を合わせていない。

まだお父さんが大好きな時期である娘にとって起きている間に家になかなか帰ってこれない彼のことはとても大きな心配事の一つなのだ。

「まだお仕事から帰ってきてないよ」

「またぁ？」

寝ぼけた顔の中にはっきりと不満の表情が浮かぶ。

「ぱぱ、ふみかとままに会いたくなくなっちゃったの？」

不満から不安へと変わった声で、服の裾を握りしめる。

私は席を立ち、娘の両肩に優しく触れながら彼女の目を見た。

「文華いい？パパはね、ママや文華のこと、だいだいだーい好きだから、会いたくないなんて絶対に思わないよ。むしろパパはママと文華に会いたくてしかたないんだから」

「じゃあ、どうして帰ってこないの？」

「まあ、帰ってきてはいるけど・・・パパはお外でお仕事を頑張ってるからね」

「おしごとのせいなの？」

「んー、まあ、そう言えなくもないかな？」

娘は少し悩んだ後、何か名案を思い付いたと言わんばかりに顔を上げる。

「じゃあふみか、おしごとさんにぱぱかえしてくださいってお願いする」

そんな娘の言葉に、私はつい噴き出して笑ってしまった。

確かにその発想はなかった。我が娘ながら天才だと思ってしまうのは親ばかだろうか。

「ふふっ、そうだね。明日あたりにお父さんにお仕事さんに会えるよう言っとこうか」

ひとしきり笑った後に、私はそう言って娘の頭を撫でた。

これを言われた彼のとても困って、あたふたした様子を想像すると少し笑えてきて、ほんの少しの罪悪感が浮かんだ。

「それじゃあ、そろそろ寝よっか」

「ぱぱまってちゃだめ？」

夜更かしするとパパに悪い子だと思われちゃうよ？」

「やだ。ねる」

さすがに限界が近そうだったので私は娘を抱っこして寝室まで連れて行った。

こうやって抱え上げた時の重さから、娘の成長と自分の年齢を同時に実感してしまい、少し心にくる。

歩いている間は大人しく、だらんとした姿で抱えられている。

これは眠いからではなく娘の昔からの癖のようなもので、こうして抱っこされたりするとなぜか無抵抗と言わんばかりに脱力するのだ。

二歳くらいの頃からこの癖に気づき、夫と二人で首根っこ掴まれた子猫だの、出荷だのと好き勝手なことを言って笑ったものだ。自分の娘に対してずいぶん酷い言いようである。

寝室の中へ入り、ベッドにそっと寝かせる。その時にはもうほとんど寝ているような状態だった。

「おやすみ、文華」

「うん・・・」

そのまますぐに呼吸が寝息に変わる。

私はそれを見届けてから寝室を出て先ほどまでいた席まで戻ってきた。

時計を見れば十一時を過ぎたあたり。いつもより遅めだがさすがにそろそろ帰ってくる頃だろうか。

私は手に持ったペンをくるくるとまわしながら時計をジッと見ている。

冷蔵庫に入っている夕食の生姜焼きをあっためておこうかとも思ったが、いつ帰ってくるのかわからなくてはそれも安易にはできない。時間を置けばまた冷めてしまう。

何もできなくて、私はため息をつきながら机に突っ伏した。

「・・・遅いよ。ばか」

呟きは部屋の空気に交じって散乱し、消える。

今さら寂しいのが妙に恥ずかしくて、その他の思考が浮かぶ前に脳の奥へ流し込む。

そういえば、最近彼が妙に私の作家業や作品について聞くようになった気がする。

昔も聞いたりはしてきたが、今ほど興味深そうな、掘るような様子はなかったと思うのだが

「・・・もしかして、書いてたりして」

まさか、と頭を横に振る。あの小説一冊に一週間かけて読んだ上に「面白かった」しか感想がでなかったような彼が自分で書くなんて

しかし、それらしい行動をちょこちょこ見る気がするし、今度ちょっと会話の中でカマでもかけてみるか？

そんなことを思いながらペンをまわす。すると玄関のほうから鍵の開く音がした。

どうやら渦中の男が帰ってきたらしい。私はなんとなく扉から目をそらし机に向かう。

待ちわびていたなんて思われたら恥ずかしくて仕方ない。

「・・・ただいま」

「おかえり、寒かった？」

申し訳なさそうに部屋に入ってきた彼を見て、私は頬が緩むのを必死にこらえていた。