昼食
授業終了のチャイムが鳴り、クラスの中ではガタガタと皆席を立ち始める。
あるものは一目散に購買を目指すため教室を抜け、あるものは他の教室を目指し、またあるものは机をくっつける。
そんな日常的風景を横目に、俺も席を立つ。
「なー、飯食いに行こうぜ」
後ろから聞きなれた声がする。
「すまん、今日は先客がいるんだ」
「えーまたかよ～。もしかして、というかやっぱり女！？」
「ノーコメント」
「いっつもそれじゃねぇかこの裏切り者！！」
そう言って走るような仕草で教室を出ていく。そんな友人を横目に俺は二人分の弁当を手に歩き出す。
目指すは、本来立ち入り禁止の屋上。
半年前。二年生になったばかりの時にたまたま開いているのを見つけたその日以来。俺は二人分の弁当を持ちながら週一で通っている。
人の目をしのんで階段を上り、重そうな扉の前にたどり着く。
人の気配が全くしない。いや、それを確認したんだが。
いつも「本当にあいついるのか・・・？」という気持ちになる。それくらいあいつは一人でいるとき息をひそめている。
ゆっくりと戸を開くと、下から見つからないように少し真ん中に立って、まるで命のない石像のように空を見上げている少女。
「おーい。飯持ってきたぞ。今日は何してんだ？」
俺が話しかけても、彼女はピクリとも動かない。まるで出会ったあの日のように。
少しして小さな声で「ちょっとまって」と言われたので、仕方なく建物の日陰に腰を下ろして、彼女の瞑想が終わるのを待つことにした。
きっと今日も、そこそこの時間待つことになりそうなので目を瞑る。
そこには、眠気にも似た、ふわふわとした感覚が頭の中に充満してくる。
彼女と出会ったのはこの屋上を見つけた時、高校二年生最初の日だった。
おそらく業者の人間が、点検の際に鍵を閉め忘れたのか、本来閉まっているはずの扉は半開きになっていた。
少年が夏の日に見るような冒険を求める好奇心が俺を駆り立てる。
その扉を、ゆっくりと力強く開く。
瞬間、視界いっぱいに春の空が澄んで広がり、開いた場所から涼しい風が吹く。
俺の中の少年はたったそれだけで満たされた。
何もなければそこで適当に飯だけ食べて帰っていたが、現実はそれだけでは止まらない。
風景画のような美しい景色の中に、ポツンと一人の少女。
傘をさす女性描いた名画を思わせるその姿に目を奪われる。
あれは確か、モネの作品だったか。
ブレザー制服が、まるで素人が書き加えたもののように目立つ。
あれは確か、同じクラスの・・・
この学年なら知らない人はほぼいない有名人。
高校一年生で小説の新人賞をとり華々しくデビューした天才女子高生作家。
ちょうど教室から出てくるときに、多くのクラスメイトに囲まれていたのは見たが、なぜこんなところにいるのだろうか。
「・・・なにしてんの、こんなとこで」
ブーメランのごとく、全力で返ってきそうな言葉を、ほぼ初対面の彼女に投げた。
彼女はゆっくりとこちらを向いて確認するようにこちらを見た後、無表情のまま口を開く。
「逃げてきたの。教室から」
よく見れば、無表情というよりは心底疲れたような、そんな顔をしている。
「逃げてきた？」と俺は聞き返す。
「だって、周りがうるさいから。好奇の目も気持ち悪いし」
彼女は呆れと、多少の怒りのこもった声でそう言った。
視線はまた、あの春の空に吸い込まれた。
「それで、教室にいるのが嫌だったからトイレに行くって言って逃げ出して、歩き回ってたら君と同じようにここを見つけたの」
こちらを見ないまま、淡々と話す。
暇つぶしだと、そう態度で示すように。
「なるほどな。たしかに、ここはうちの学校の中でもかなり人が来ない場所だし、クラスのやつらから逃げるのにはうってつけだな」
下から見つかる可能性もあるが、あまり外側へ行かなければいいだけだし。去年からそこの扉の前でちょこちょこぼっち飯をしていたが、一度も人と会ったことはない。
昼間は人が寄りつきにくい特別教室棟ならではの穴場スポットだ。
俺は少し太陽が眩しくて日陰の方へ移動する。
彼女は屋上の真ん中に立ったままだ。
「・・・実はね、まずいことになったの」
さっきまで、どこか偉そうというか、格好つけたような声が、一変して弱々しくなる。
「ど、どうした」
あまりの変わりように思わず素で聞いてしまう。
その時向いた彼女の顔は、今でも忘れられない。
「お昼、教室に忘れてきちゃった・・・」
確かに、彼女は今、手に何も持っていなかった。
トイレに行くと言って出てきたのだから、確かにそんなもの持って出ることはできないだろう。
「お腹、空いた・・・」
天才作家少女と平々凡々な男子高校生の出会いは、少々間抜けな春の昼下がりだった。
目を開けると、彼女が俺の顔を興味深そうに覗き込んでいた。
思ったより近くてちょっと驚く。
「ねてた？」
「いや、目を瞑って休んでただけだ」
「寝てる人はみんなそうやって言うんだよ」
彼女は俺の隣に自然な動きで腰を下ろす。
俺は持っていた弁当の片方を彼女に差し出した。
「ありがとう、いやぁこれを楽しみに学校来てるんだから」
先ほどまでの何を考えているのかわからないような顔から、こんな幼子のような顔に戻ってしまうのだから面白いものだ。
「そんなに大したものでもないんだけどな」
「そんなことないよ～、コンビニで買うと高いし、体にも心にもよくない。手作り最高」
そう力説しながら弁当のふたを開ける。
今日の弁当はからあげと卵焼き、付け合わせのレタスにスタンダードな白米。
シンプルを絵にかいたような中身だが、一応昨日から仕込んで朝作ったものだ。
「いただきます」
手を合わせて丁寧に言ってから、彼女は箸を進め始めた。
俺も続くように自分の弁当を食べる。
「・・・いやぁ、本当においしいね。ありがたいなぁ」
まるで尊いものでも見るようにそう言う彼女を、俺は何とも言えない顔で見る。
「いつも朝から作ってるの？」
「そんなことない。こんなの毎回作ってたら、時間キツイし」
「それもそっかぁ・・・からあげとか朝からとなるとめちゃ大変だろうねぇ～、私料理できないからわかんないけど」
正直なことを言えば半分くらい嘘だ。からあげは仕込んでおいたもので今朝揚げたし、卵焼きも今朝焼いた。
普段、自分の分だけを作るときはそんなことはしない。昨日の残りものだとか、冷凍食品ばかりを使う。
米ぐらいはさすがに炊くが。
つまり、彼女に弁当で見栄を張っていたわけだ。
こうして言語にすると、やはり恥ずかしいものがある。
「そ、そう言えば、さっきは何してたんだ？また今日もいつもの？」
俺が回避素材として出したのは扉を開けた瞬間に飛び込んできたあの光景。
空をじっと見つめたまま、何か遠くのものを探すような目の話。
これは割といつものことだったりするわけだが、稀に理由が違ったりするときがあるのだ。
「そう、次の短編の内容を考えてたの。少しでも多く仕事したいし、色々受けてるんだけどね。最近は学校でも進めてるけどなかなかキツくて・・・」
口を尖らせながら彼女は箸をカチカチと鳴らした。
あまり褒められる動作ではないが、気持ちを表す仕草として丁度良かったのだろう。
しかし、考えてみると、こう言いながらも書けるようになっただけ十分ではないかと俺は思うのだ。
彼女は今でこそ、こうして明るく話しているが、出会ったその日は今にも死んでしまいそうな顔で、人間というものに心底飽きたような顔をしていた。
思い出したのはそんな少女の仮面が剝がれ落ちた哀れな姿。
春の風が吹く中で、哀しそうな顔を俺に向けてきた。
高校生にして、弁当がないという理由でこんなにも哀しい顔ができるものなのだろうか。
ふと手に持っていた自分の弁当の存在を思い出す。
「・・・食べる？」
「え？」
俺は自分で言った言葉に心底驚いていた。
自分で言うのもなんだが、俺はこんなことをクラスメイトの女子に言うようなキャラではない。
それも、喋ったことのない女の子になんてもってのほかだ。
「い、いや人の作ったものが無理だったり嫌だったりしたら全然いいし、いやむしろクラスから逃げるために来たんだから俺来ちゃまずかったよなもう行くわごめんなお邪魔しましたぁ！！」
「まって！！」
言い訳をまくしたてながら逃げようとした俺を、彼女は一言で制止する。
俺はまるで時が止まったかのようにカチンと固まった。
「お弁当、本当にくれるの？」
「・・・あぁ」
「お、お願いします・・・」
「お、おう」
回れ右をして彼女の方を向く。
彼女もさすがに恥ずかしいのか顔を少し朱に染めながら俯いている。
手渡した弁当をもって俺たちはその場に腰を下ろす。
包みの布をほどき、弁当のふたを開ける。
その中身は確か・・・
「もうこれがないと小説書けないなぁ」
「いやいや、一応仕事なんだから俺いなくてもやれよ」
「でも、スランプ抜けられたのも、学校にまだ来たいって思えるのも、これのおかげなんだから」
そう言いながらからあげを口いっぱいに、幸せそうにほおばった。説得力がある。
俺は、その投げられた言葉の中に自分の姿が映されていないことを、少なからず傷としてとらえていた。
やはりどこかで、彼女の支えでありたいという自分がいる。
なぜそうなりたいかと言われるとわからないが。
「あ、それに、君がいてくれたからだね」
彼女は俺の過去にあるようなどの顔よりも明るい笑顔で俺の顔を覗くようにそう言った。
一瞬、目を見開いて固まった後、何か言わなくてはと口を動かす。
「お、思い出したかのように言われてもな」
最初の出会いからもう半年ほど経ち、これが定期イベントと化してから、彼女の表情も随分明るくなったと思う。
ほぼ初対面の人から弁当をもらう度胸はあったのに、俺への警戒は、正直なかなか解けなかった。
あれ以来、しばらくクラスでの彼女を見るようになっていたが。感想としては、正直気の毒だと思った。
やはり、何の話題になってたとしてもお金の話が上がるし、作品の内容もそこそこにネタにされる。
そういうつもりで書いていなかったと、彼女は時折嘆き、悲しみと怒りのこもった顔をした。
確かに、賞金という言葉は心躍るものだし、自分の作品が世に認められたという名誉は大きなものだ。
だが、それについてくるのは必ずしも称賛だけではない。
小さな悪意も、卑しい好奇も、嫉妬も敬遠もすべて、その名についてくる。
彼女はそれに耐えられる人間ではなかった。
ただ純粋に、文章を書くことが好きで、それがたまたまお金になってしまっただけのただの女子高生だった。
「いやぁ、本当にあの時食べた野菜炒めは美味しかったなぁ」
遠くを見つめながら、彼女は突然懐かしむように言った。
その姿に俺は首をかしげる。
「・・・野菜炒め？」
俺と気持ちの共有ができると思っていたらしい彼女は「えー」と不服の声を上げる。
「忘れちゃったの？自分で作ったのに？」
「自分で作ったからこそあんまり思い出せない・・・」
あ、そうか。出会ったあの日、最初に渡した弁当の中身は、なんの変哲もない、夕飯の残りだった野菜炒めだ。
「私、お母さん以外の人の手料理食べたの初めてだったし、男の子とちゃんと話したのも初めてだったから」
多分、ここで言う話したとは、一対一で、自分が会話だと認識したのものという意味だろう。
彼女に話しかけてくるクラスの人間のなかには、確か男子もいたはずだ。
確かに、話す中で男子が苦手的なことを言っていた気がするが。
あまりはっきりと覚えていないが、それでも彼女は、とても美味しそうに食べていた記憶がある。
俺から差し出された弁当を恐る恐るといった様子で彼女は受け取った。
「あ、ありがとう」と小さく言ってその場に腰を下ろす。
俺もつられるように、彼女と少し間隔を開けて座った。
弁当を開け、中に入っていたのは肉の少ない野菜炒め。昨日の夕食として俺が作ったものだ。
「・・・いただきます」
律儀に手を合わせて、ついていた箸をもって一口食べる。
春の肌寒く、少し強い風の音の中に、彼女の食事をする音が微かに響く。
彼女は無言のまま、俺の弁当を食べ続ける。
俺は、あまり見るのもよくないかと思い、彼女から目を離して空を見ていた。
ゆっくりとしたスピードで、鯨のような雲が流れる。
「そういえば、いつも何食べてんの？」
やがて無言に耐えられなくなった俺は視線を動かさず口を開く。
「お昼？」
「おう。弁当とかだと、この後困ったりしないかなと思ってさ」
「えっと、コンビニで買ったやつ」
「え、それって毎日？」
「うん、毎日」
「マジか・・・」
一年間ずっとコンビニ飯で生活してたのかよ。だからこんなに瘦せてんの？
そう思いながら目線を彼女に向けてザッと動かす。
「母親とか、作ってくれる人は？」
もしかしたら地雷になるかもしれない会話だが、この時の俺にそんなことを考える頭はない。
「忙しくて、私もお父さんも料理できないし」
何もおかしなことなんて言っていないように彼女は返す。
まあ確かに、別におかしいことでも珍しくもないかもしれないが・・・
「そ、そうか・・・」
毎日コンビニと言われると、あまり良いイメージは湧いてこない。
栄養面もそうだが、金銭面だ。
あまり他人の家計事情に口を出すものではないだろうが、自分自身も高校生になってすぐの半年ほど、八割近くをコンビニで買っていたが、自分の金がすぐに底をつき、親から借りる羽目になった。
彼女の家が金持ちかどうかなどはわからないが、そのときの俺は若さゆえの謎の正義感のようなものに突き動かされていた。
「なぁ」
「ん？」
彼女は箸の先を口に入れたままこちらを見る。
「お、俺が弁当、作ってこようか？」
そうして、一週間ほどの話し合いを経て、週一回の金曜日に屋上で二人で俺の作った弁当を食べるという定期イベントが出来上がったのだ。
今思えば、なぜあんなことを言ってしまったのか本気で分からない。
普通は絶対にありえないことを、こんな自分が言ったことが、今でも信じられない。
初対面の相手で会った彼女にならなおさら。
運命だったと言えば少し聞こえはいいが、中二病と高二病の境目のようなものだ。
やがて、夏の匂いが鼻をくすぐって我に返る。
手に持っていた弁当の中身は既に空だった。
「なあ、進路は決めたか？」
なんとなく、自分の行動が不自然にならないように高校二年生のこの時期に出す話題として、平凡なものを振ってみる。
まあ、単純に気になっていたのもあるが。
「んー、就職にしようかと思ってたけど、進学することにした」
ふと見ると、彼女の弁当も空になっていた。
「そうか、場所は？」
「そこまでは・・・けど」
一呼吸、少しためらうように置いて、俺から少し目線をそらすようにして微笑む。
「できれば、君と一緒がいいかなって思ってる」
俺は彼女を見たまま固まっていた。
脳の処理できる情報量を、きっと大きく超えたのだろう。
結局、今日はその話の続きについて聞くことはなかった。
そんな夏の匂いを感じながら、俺はそっと卒業アルバムを閉じる。
窓からは少しだけ生ぬるい、六月終わりの風が流れ込んでいた。
「ちょっと、さっき私にサボるなって言った人は誰だっけー？」
「お前と違って漫画全巻引っ張り出すようなことはしてないだろ」
「・・・ほら、早く片づけないと、君の寝る場所ないよ！！」
「わかってるよ」
仕方がないので手に持っていた卒業アルバムを段ボール箱の中に入れる。
せっかく見つけたんだ。また今度ゆっくり読むことにしよう。
そのときは、彼女もいっしょに
