2/5

朝食

気がついた頃には、光が窓で燦々と輝いていた。

何時間も椅子の上で固まっていた体を動かしてみると、まるで悲鳴のように関節が鳴る。

どうやら、机に突っ伏したまま寝てしまっていたらしい。

差す光によって、舞う埃が光線を作る。

私はそれをボーっと眺めていた。

机の上に置かれたスマホを確認すると八時過ぎくらいで、寝直すには微妙な時間だ。

今日は大学の講義もないし、まあ、大丈夫だろう。

そこでふと、玄関の扉の鍵が開く音がした。

全く迷いのない音。部屋に入り慣れたものの音だ。

足音が数回。すぐに止まってコンコン、と私のいる部屋の扉が叩かれる。

「俺だ。起きてるか」とぶっきらぼうな声が飛ぶ。

「うん、今起きたとこ」

そう返事をすると、少しゆっくり目に扉が開かれる。

「よっ、メシ作りに来たぞ」

少しほっとした表情をしたあと、軽い口調でそう言った。

「・・・なんでそんなに恐る恐る入ってくるの？」

「そりゃ、前来た時にお前が着替えてる途中だったからだろ。もうあんなのはこりごりなんだよ」

目をそらして恥ずかしそうにする彼を追撃しようかとも思ったが、さすがの私もノーダメージというわけではなかったため、ここは撤退を選択した。

「つぅかお前、また徹夜しただろ」

「あ、わかる～？」

「わかる？じゃねぇんだよ。締め切りがあるのもわかるが、あんまり無理しないでくれよ。また倒れたりしたら、今度こそその仕事続けられなくなるぞ」

「う～わかってるよ」

彼の説教が私の傷口に、罪悪感という痛みで沁みる。

約半年前。私はとてつもなく不健康な生活がたたり、生死の境を彷徨った。

デビュー作が周りの想像を上回る勢いで売れてしまい、短編や続編、記事の仕事が私のキャパシティを大きく超える勢いで増えてしまった。

大学での勉強や一人暮らしのことなど、だんだんとやらなきゃいけないことに追い詰められて、その果てに栄養不足と不眠、過度なストレス諸々により、コンビニに行く途中で倒れてしまった。

家で倒れてなかったのは幸運だったと医者に言われた。

私はもともとプレッシャーに弱い。

周りの期待などが高くなればなるほど、それに耐えられなくなっていく。

デビューしたての高校生時代も、それで学校にほとんど行けなくなった時期もあった。

「台所、借りるぞ」

「ん、ありがと」

彼はさっそうと部屋を出て、もう一つあるリビングとキッチンのある部屋へ行った。

私は一昨日からお風呂にすら入ってないのを思い出す。

しまった、最近は彼も来るのだから、できるだけ毎日入ろうと思ってたのに・・・

まあ、忘れていたものはしかたあるまいと、タンスの中から着替えを引っ張り出して風呂場に向かった。

今から沸かすのはさすがにめんどくさすぎるので、シャワーだけで頭と身体を洗い風呂場を出た。

長い髪は全然乾かない。そろそろ切ろうかと考えるほどだ。

背中の真ん中くらいまである私の髪は、シャワーを浴びるのをめんどくさがらせる要因の一つとなっていた。

結局、タオルで巻いてもう少ししてから、ドライヤーで乾かすことにした。

脱衣所を出てリビングに行くと、彼がキッチンでせっせと何かを作っている。

「今日のごはんなに～？」

「たまごサンド」

「おー」

高校時代から、彼のお弁当としてよく見たメニューの一つだ。

「というか、さすがに冷蔵庫の中もうちょっと食品入れろよ・・・エナドリとか冷凍ばっかりだったぞ」

「だって、その日食べれるか分かんないし・・・腐らせるの勿体ないじゃん？」

「いやいや食えよ・・・」

呆れた様子で言う。仕方ないじゃないかと反論したかったが、それを積み重ねた結果、私は死にかけてしまったのだから何も言えない。

あの日、私は多くの人に迷惑をかけ、大切な人を酷く傷つけてしまった。

「俺だって毎日来られるわけじゃないんだ。作り置きもできるだけするが、それもあまりよくないしな」

そう言いながら、でき上がった料理をダイニングテーブルの席に座る私の前まで持ってきた。

たまごサンドとサラダ。インスタントではあるがスープまでついている。

普段の私の生活では考えられないほどまともな食事だ。

「いただきます」

手を合わせてそう言う。これは私と彼の約束の一つである。

サンドイッチは持ち上げると、思っていた以上にフワフワで、強く握れば簡単に潰れてしまいそうだ。

大きめに一口かぶりつくと、すぐに私の口からは「美味しい」と感想が漏れた。

私には残念ながら食レポの才能はないらしい。

まろやかさがどうとか、コクがどうとか香りが云々とか・・・そんな言葉は実物を前にしては出すことはできない。

あくまでも、想像を文字にすることだけ。

私にできるのは、食事前後の感謝の言葉と、彼に「美味しい」と一言、伝えることだけだ。

「そういえばお前、今日授業は？」

私と同じように自分の分の食事をとりながら彼は口を開く。

「今日は必修ないからいっかなって。そっちは？」

「昼からゼミ」

「うへぇ大変」

私と彼は同じ大学だが、学んでいることが全く違う。

私はゴリゴリの文系で、彼は確か理系の・・・情報何とかいうパソコンを使うやつだったと思う。

多忙な彼はバイトに大学に私の世話と、最近は家にもあまり帰っていないと聞いた。

私は、私なんか捨て置いておけばいいのにと思っているが、彼は私と関わることをやめようとしなかった。

こうなる前だって、なんだかんだメッセージを送りながら様子を見てくれていたのだ。

本当は私の心配なんかより、自分の心配をして自分を大切にしてほしい。心からそう思っている。

だが、結局は彼のいる生活にしがみついて、甘えてしまっているわけだ。

大した努力もせず、自分の好きなことだけをやって、苦手なことを彼に押し付けて逃げる。

彼の罪悪感にすがって、利用している。

本当は感じる必要などない、罪の意識を

誰がどう見たって、私が悪いというのに

「・・・どうした」

「へ？」

どうやらそんなことを考えていたら顔や行動に出ていたらしく、食事の手は止まっていた。全く気付かなかった。

「体調悪いのか？やっぱり寝たほうが」

「うんん、大丈夫。ネタ考えてただけ」

「新作か？」

「あーまあうん、そう。今度の企画に出す短編」

「あぁ・・・」

本当のことなど言えるわけがなかった。私がただ突然、彼に謝罪をしたところで、彼をとても困らせるだけだ。

私は胸のあたりに湧き上がる黒く淀んだ重たいものを、サラダと混ぜてスープと一緒に流し込んだ。

「今、大変なのか？」

彼は唐突にそう言ってきた。

目線がわずかに宙を舞う。話題を探しながら話しているようだ。

どうやら気を使ってくれているらしい。まったく優しい人だ

「今はそんなに。前よりも仕事は多少減らしてもらったし、締め切りもそこまで厳しいものはないよ」

「そうか・・・なぁ、次お前の作品が出たら教えてくれよ」

「えー、なんかハズイ」

「いや今更だろ。高校の時から読んでんだから」

「自分で買ってっていうのはなんか違うの。というか献本あるから。それあげるよ」

あれ、いっぱい来るから毎回処理に困るんだよなと本を出すときのことを思う。

「次で何作目になるんだっけ」

「アンソロとか企画抜けば・・・五冊目かな？」

私は小説家ではない。少なくとも自分ではそう思っている。

ネットでまとめサイトのライターの仕事をしたり、長短様々な小説を書いたり、詩を書いたり、他の原稿の添削をしたりと、小説のみに注力しているわけではない。

最近は小説をメインに活動しているだけで、収入の半分は記事の作成と他人の原稿チェックだ。

思えば、学校や生活に必要な時間以外のほとんどは仕事に関係することか、文章を書いている気がする。

ワーカーホリックなのか、字書き的狂人なのか

いつからか、私の生活のほとんどは文字を書くことだけになっていた。

「俺、もともとあんまり本とか読むほうじゃないからな・・・お前のを読むときも苦労した」

「まあ、目が慣れてないとね～」

高校生の時、いつものように昼に彼と共に昼食をとっていたら、唐突に彼が私の本を読んだと言ってきた。

彼は何を考えているのか、作者を目の前にして「よくわからなかった」といった。

さすがにぶん殴ったことを覚えている。

「次はちゃんと感想頂戴よ？」

「わかってるよ。あれからちょこちょこ読んでるんだ」

そう言って誤魔化すように、彼は口いっぱいにサラダを頬張る。

そんな姿が妙にかわいく見えて、私は笑ってしまった。

私は残っているサラダをフォークで刺しながら、ここ最近の仕事の量について考える。

「そういえば、最近は他の人と一緒の短編集か文章の直しばっかりだったから、急に忙しくなってキツかったなぁ」

「やっぱり、他人のやつ触ったりする方が楽なのか？」

彼は興味深そうに聞いてくる。

「私はね。人によっては好きに書けないとか、自分の仕事はこれじゃないって嫌う人たちもいるけど」

「そうなのか・・・」

「うん」

私が企画ものの短編集が楽な理由は、テーマがしっかりと決まっているからだ。

お題があればやはり創作はしやすい。家で言えば設計図はもうすでにできているようなものだ。

一から書くとなれば、大学生が就活の時にやる自己分析や、高校生たちがテスト前にやるような勉強を、一からやるような感覚なのだ。

すべて一人で何かを無から作り上げるというのは、なかなか骨が折れる。

全体的な作業量が少ないから、仕事としてはとてもいいのだ。

まあ、これだけなら楽、という話で、ここに自作の作業が来るわけだ。

自分のスケジュール管理不足もあるが、書籍化にあたりちょっと仕事が増えそうな予感がする。修羅場警報発令なわけだ。

こう・・・またぶっ倒れる予感がしている。

「・・・なあ」

「んー？」

先ほどのサラダで朝食をすべて食べ終え、コーヒーを飲んでいた彼の口が開く。

「ここの部屋って、まだ住めるとこあったよな」

「え？あ、うん・・・え？」

理解が追い付かづ、発音がすべて母音で構成される。

「おまえがいやじゃなければでいいんだけどさ、もうここに通うのも大変だし、俺の家借りっぱなのももったいないから、だからさ・・・」

彼にしてはかなり珍しいほど歯切れが悪く、言いづらそうに口を動かしている。

私の頭の中では、その間にゆっくりと状況が整理されていく。

まあ、つまりは一緒に暮らさないかと、そういうわけだろう。

私は真っ先に罪悪感が湧いた。

「・・・いいの？ほぼ家事代行を無償でやらせるようなものだよ？」

「いや、今もそう変わらんだろ」

「それもそうか・・・」

彼から冷静に言われてしまい納得の声が漏れる。

「で、でもほら、私たち付き合ってるわけでもないし」

我ながらとても見るに堪えない言い訳だと思った。

そう、最近忘れがちであったが、私と彼は恋人ではない。

そんな感情があるかもわからず、友人という肩書の中で安心していた。

今でも、異性として恋愛的に好きかと聞かれれば、はっきりとは答えられない。

それはきっと、彼も同じだ。

どこかで、そんな謎の自信があった。

「正直、お前のことを女として好きかと聞かれれば、答えられる自信はない」

まるで私の思考を答え合わせするかのように彼はそういう。

「だけど、もう死にそうになったり、苦しんだりする姿は見たくないし、辛い思いをしてほしくないとは本気で思ってる」

言葉から詰まりがゆっくりと消え、それは紛れもない本心だと、彼の表情が語る。

「俺は、お前を守りたいと思ってる」

守りたい。と彼は語った。

少なくとも、私は考えたことのない愛の形。

それは父性に近いものか、私と同じような依存なのか。

彼の目に今の私がどう映っているのか、今の私にはわからない。

わかることはただ一つ

私は多分、もう彼が居なければ生きていけないということだ。

「・・・引っ越し、いつにしよっか。あ、その前に部屋片づけなきゃね。本でいっぱいになってる」

「それって」

私が誤魔化しながら話を進めると、彼は困惑と恥ずかしさに顔を染めながらも察してくれているようだった。

「だってほら、ここの空き部屋というか物置部屋見たことあるでしょ？あんなとこ住みたい？」

「嫌だな」

「じゃあお互いのタイミングが合うときに片づけよ！話はそれからだ～！」

「はいはい・・・」

私は残っていた朝食を口の中に詰め込んで、頭の中で様々な予定を立てていた。