2/4

汗、メス、奇跡、理想

　汗が、落ちた。

　手術灯の白い光の下で、神宮寺創(じんぐうじはじめ)は、メスを握っていた。

　心拍数、低下。

　血圧、低下。

　輸血、追いつかず。

　看護師の声が飛び交う。麻酔科医の声が震える。モニターの電子音だけが、無機質に手術室を満たしている。

　患者は、八歳の少女だった。

　名前は、折原美雨(おりはらみう)。

　学校帰り、交差点でトラックにはねられた。救急搬送された時には、腹部の損傷が激しく、誰もが顔色を変えた。

　それでも、執刀医は必要だった。

　その場にいた外科医の中で、最も手が空いていたのが、当時まだ若手だった神宮寺創だった。

「神宮寺先生、出血点が！」

「分かってる！」

　分かっている。

　分かっているのに、手が追いつかない。

　視界が赤い。

　額から汗が落ちる。

　美雨の小さな身体は、あまりにも壊れやすかった。

　助けなければならない。

　絶対に。

　だが、創の指は震えていた。

　あの日、彼はまだ名医ではなかった。

　天才と呼ばれ始めてはいた。手先も器用だった。論文も読んでいた。先輩医師からも期待されていた。

　だが、奇跡を起こすには、まだ若すぎた。

　モニターの音が、細く伸びる。

　手術室が静まり返る。

　誰かが、名前を呼んだ。

　神宮寺先生、と。

　しかし創は、メスを握ったまま動けなかった。

　助けられなかった。

　美雨は、死んだ。

　あの日から、十年が経った、今。

　神宮寺創は、名医になっていた。

　テレビは彼を「神の手」と呼んだ。雑誌は特集を組んだ。海外の学会から招待され、難手術の依頼は全国から舞い込んだ。

　彼の手によって、多くの患者が救われた。

　誰もが言った。

　あなたは奇跡を起こす医師だ、と。

　だが、創はその言葉を信じなかった。

　奇跡など、起こせなかったからだ。

　そんなことを考えながら、彼は、休暇の今日、なんとなく、家の周りを散歩していた。気づけば彼は、導かれるように、或る神社に辿り着いていた。

　目の前の景色は、見えているようで、見えていない。あの日のイメージが頭に焼き付いたまま、無心で、鳥居をくぐり、拝殿へと歩いて行く。

　折原美雨。

　八歳。

　交通外傷。

　死亡。

　十年経っても、あの日の汗の感触は手の中に残っていた。震えた指。滑った鉗子。判断の遅れ。もう少し早く出血点を処理できていれば。別の術式を選べていれば。今の自分なら、きっと。

　何度も、そう考えた。

　もし時間を戻せるなら。

　あの日の手術室へ戻れるなら。

　今度こそ、彼女を救う。

　拝殿へと辿り着く。そこで初めて、はっと我に返った。目に留まったのは、賽銭箱の「浄財」の文字だった。

「浄財、か……叶うなら、彼女を救いたかったが……せめて、この地域の人の支えになるのなら……」

財布に入っていた一万円札を全て取り出すと、彼は、十数枚ほどのそれを、賽銭箱へと投げ入れた。

「では、戻しますか」

　後ろから、声がした。

　創は振り返る。

　そこには、一人の女が立っていた。

　青い縁の眼鏡。まとめられた黒髪。無駄のない姿勢。青みがかったスーツ、タイトなスカート。一見すれば「秘書」のような服装だが――。

　頭の上に浮かぶ、蛍光灯のような青白く輝く輪っかと、背中から伸びる、こちらも蒼く輝く翼。

　「誰だ、お前は――。天使、だとでも言うのか？」

　女は、静かに名乗った。

「御名答。理性と調和の天使、キョウザメエルと申します。あるいは、人間社会においては、醒ヶ井興子(さめがいきょうこ)とも名乗っていますが。」

「天使？　神社には似つかわしくないな」

「この神社のことを御存知ないのですか？ここは、思任(おもうまま)神社。思ったこと、願ったことが叶う神社なのですよ。そして、私がその願いに適任だった、ということです。」

「願い……」

「はい。随分お賽銭も大盤振る舞いして頂いたようですし。」

「なんだそれは……地獄の沙汰も金次第、か」

　創は自嘲した。天使の次の言葉を聞くまでの、短い間だったが。

「十年前に戻れるとしたら、どうしますか」

　創の喉が鳴った。

「……何を言っている？」

「折原美雨さんの手術です。今のあなたなら救える。そう考えているのではありませんか」

　創は、賽銭箱の前で息を詰めた。

「君は、何を知っている？」

「必要なことだけです」

　醒ヶ井興子は、淡々と言った。

「戻しますか」

　彼は十年間、その問いを待っていたのかもしれない。

　汗。

　メス。

　奇跡。

　後悔。

　すべてを取り戻すための問いを。

「戻せるなら」

　創は言った。

「あの日の手術室に戻してくれ」

　醒ヶ井は頷いた。

「分かりました」

　――世界が、音を立てて、歪んだ。

　次の瞬間、創は手術室にいた。

　十年前の手術室。

　白い光。赤い視界。飛び交う声。震える若き日の自分の身体。

　だが、中身だけは違う。

　十年後の神宮寺創だった。

　今なら分かる。

　どこを切るべきか。

　何を止血すべきか。

　どの順番で処置すべきか。

　あの日には見えなかったものが、今は見える。

「神宮寺先生、出血点が！」

「分かっている」

　創は、静かに答えた。

　震えはなかった。

　メスを握る指は、まっすぐだった。

　今度こそ救う。

　この手で。

　この十年のすべてを、この一瞬に叩き込む。

　手術室の扉が開いた。

　醒ヶ井興子が入ってきた。

　誰も彼女を見ていない。まるで、この場に存在していないかのようだった。

　創だけが、彼女を見た。

「邪魔をするな」

「はい」

　醒ヶ井は頷いた。

「ですので、変更します」

「何を」

「時点です」

　創の視界が、また白く揺らいだ。

　気づくと、創は道路の脇に立っていた。

　夕方の交差点。

　十年前の街。

　下校中の子どもたち。

　信号が点滅している。

　横断歩道の向こうに、折原美雨がいた。

　ランドセルを背負い、友達と笑っている。まだ血に濡れていない。まだ手術台にも乗っていない。まだ、ただの八歳の少女だった。

　創は息を呑んだ。

「ここは……」

「事故の三分前です」

　隣に、醒ヶ井興子が立っていた。

「なぜだ」

「手術室では遅いので」

　醒ヶ井は、信号を見た。

「折原美雨さんは、このあと点滅信号で走り出します。右折してきたトラックの運転手は、徹夜明けで反応が遅れます。結果、事故が発生します」

「だから、俺は手術で……」

「いえ」

　醒ヶ井は首を横に振った。

「事故に遭わない方が、いいですから」

　その言葉は、あまりにも当然だった。

　当然すぎて、創は一瞬、理解できなかった。

「君は……何を言っている」

「手術を成功させるより、交通事故を防ぐ方が患者さんの損傷も、痛みも、悲しみも少なくて済みます」

「損傷が少ないどころか、何も起きないだろう」

「はい。まさに、理想的です」

　理想。

　その言葉が、創の胸に刺さった。

　醒ヶ井は横断歩道の方へ歩いた。

　そして、美雨が走り出そうとした瞬間、落ち着いた声で言った。

「危ないので、青になるまで待ちましょうね。」

　美雨は足を止めた。

　友達も止まった。

　数秒後、トラックが交差点を曲がっていく。

　何も起きなかった。

　悲鳴もない。

　衝撃音もない。

　救急車も来ない。

　血も流れない。

　手術室の扉も開かない。

　折原美雨は、ただ友達と一緒に信号を待ち、青になると横断歩道を渡った。

　そして、家へ帰っていった。

　創は、その背中を見ていた。

　十年間、夢に見た少女の生存。

　それは、あまりにも静かだった。

　誰も泣かなかった。

　誰も創に感謝しなかった。

　創のメスは握られなかった。

　神の手は必要とされなかった。

　奇跡は、起きなかった。

　ただ、事故が起きなかった。

「……これで、終わりか」

「はい」

　醒ヶ井は答えた。

「折原美雨さんは助かりました」

「俺は、何もしていない」

「救いたいと願いました」

「俺は……手術で救いたいと思ってしまった……情けない話だ。奇跡が起こせるなら、確かに……君の判断がベストなのにな」

「ええ」

　だが、腑に落ちない気持ちとともに、創は言葉を失った。

　正しい。

　正しすぎる。

　十年間握りしめてきた後悔が、行き場を失っていたように感じた。

「俺の、悩んでいた十年は、何だったんだ……？」

　創は呟いた。

　醒ヶ井は少しだけ考えた。

「他の患者さんを救った十年です」

「そういうことなのか？」

「そういうことなのです。結果、奇跡を呼んだのですよ」

　彼女は、道路の向こうを見た。

　美雨の姿はもうない。

「後悔を乗り越えるより、後悔が発生しない方が良いのです。どうでしょうか、天使の助言として、今後の人生に活かして頂けると幸いなのですが」

　夕方の風が吹いた。いつの間にか、世界と、彼は、現代へと帰ってきていた。

　創の額に、汗はなかった。

　奇跡と、理想が、そこにあった。

　創は掠れた声で言った。

「だが、君は……、ドラマを解しないのか？筋書きとしては若干……狂っているように思うのだが」

　醒ヶ井興子は、不思議そうに首を傾げた。

「そうでしょうか？」

　奇跡を起こしながらも、最後までいまひとつ噛み合わない、天使のその反応を見て、創は、はははと笑った。

「だが、天使の助言、受け取った。これからは……そうだな、予防に努めて、健康と、交通安全に気を付けて生きるとするか。」