醒ヶ井興子は狂ってる

冷夏のエース

　夏の滋岡県(しげおかけん)大会、決勝。

　九回裏、二死満塁。

　スコアは五対二。

　滋岡高校のエース、柳生大介(やぎゅうだいすけ)は、マウンドの上で大きく息を吐いた。

　ユニフォームは土に汚れ、右肩は熱を持っている。指先は震えていた。一二二球を投げ終えた右腕は、もう自分のものではないようだった。

　それでも、大介は笑った。

　あと一人。

　あと一人で、甲子園だ。

　三塁側アルプスから、ブラスバンドの音がうねる。攻撃側の、かっとばせー！という声、守備側の、あと一人！という声。それが入り混じり、球場内のボルテージは最高に高まっている。

　控え部員たちはベンチからフェンスに身を乗り出し、声を枯らしていた。

「大介ぇ！　あと一つ！」

「お前で決めろ！」

　その声を、大介は背中で受け止めた。

　一塁ランナーに目を遣ると、ふと、一塁側寄りのスタンドの景色が目に留まった。

　そこに、南倉亜紗(みなみくらあさ)がいた。

　幼なじみで、マネージャーで、ずっと近くにいた少女。

　亜紗は両手を胸の前で握り、祈るようにマウンドを見つめていた。

　試合前、亜紗は冗談めかして言った。

『甲子園に行けたら、ちゃんと返事する』

　中学からずっと言えなかった言葉。

　大介は、その意味を勝手に知っているつもりでいた。

　甲子園に行く。

　そして、亜紗と付き合う。

　そのために、この夏を投げてきた。

　だが、打席に立つ男を見た瞬間、大介の胸の奥がさらに熱くなった。

　駿河大付属の四番、堂島翔太郎(どうしましょうたろう)。

　大介の、終生のライバルだった。

　小学生の頃から、何度も対戦してきた。リトルリーグの決勝。中学最後の大会。練習試合。春の県大会。

　勝ったこともある。

　負けたこともある。

　それでも、最後の夏、最後の決勝、最後の一人が堂島になるとは思っていなかった。

　堂島はバットを肩に担ぎ、マウンドを見た。

　唇が動いた。

　たぶん、こう言った。

　かかってこいよ。

　大介はグラブの中で拳を握る。

　やってやる。

　ここでお前を抑えて、俺は甲子園に行く。

　捕手の甲賀が、マウンドへ歩いてきた。

「大介」

「分かってる」

　大介は、甲賀を見る。

「勝負だ」

　甲賀はすぐには頷かなかった。

　ベンチを見た。

　本来の監督は、春に重病を患い、急遽入院となってしまった。

　それ以来、代理で指揮を執っているのは、顧問の醒ヶ井興子(さめがいきょうこ)だった。

　彼女は、顧問になり三年目である。野球経験はなさそうだったが、練習にも試合にも必ず現れ、ビデオ撮影やスコアラーといった、監督の補助業務を淡々とこなしていた。

　青色の縁の眼鏡に、髪をアップにまとめた姿は、さながら「優秀な秘書」のようであった。

　そんな彼女だが、なぜか監督の評価は高く、引き継ぎにあたっては

「彼女の言葉は俺の言葉と思え」

と、選手たちは厳命されていた。

　今日も、黒髪を後ろでひとつに結び、帽子のつばを指で押さえている。

　彼女の采配は、なぜか、いつも妙に当たっていた。継投、守備位置、代打、バント。どれも地味で、冷静で、気味が悪いほど正確だった。

　だが、この場面だけは違う。

　采配の介入の余地は、ない。

　勝負だ。

　野球という物語が、百年以上かけて磨き上げてきた、勝負という神話だ。

　エースと四番。

　終生のライバル。

　九回裏、二死満塁。

　ホームランなら逆転サヨナラ。

　空は青く、夏は眩しく、白球はまだ大介の手の中にある。

　この一球のために、すべてがあった。

　その時だった。

　ベンチの醒ヶ井が、球審に向かって右手を上げた。

　球審が確認する。

　醒ヶ井が、静かに頷く。

　次の瞬間、球審が右手を上げた。

「申告敬遠！」

　球場の音が、消えた。

　大介は、一瞬、言葉の意味が分からなかった。

　甲賀も動かなかった。

　打席の堂島も、構えたまま固まっていた。

　そして、遅れてどよめきが爆発する。

　満塁で申告敬遠。

　押し出し。

　五対三。

　なお二死満塁。

　四番の堂島は、一塁へ歩かされる。

　堂島は途中で足を止め、マウンドを見た。

　怒っていた。

　いや、傷ついていたのかもしれない。

　大介も同じだった。

　だが、審判が促す。

　試合は止まらない。

　堂島は一塁へ行き、次打者が打席へ向かう。

　五番、脇屋(わきや)。

　左打者。

　大会打率、二割五分。今日は三打数一安打。長打は恐らく、ない。

　大介は息を整えようとした。

　まだ終わっていない。

　たとえ堂島との勝負を奪われても、最後は自分が締める。

　そう思った直後、ベンチがまた動いた。

　主審に選手交代が告げられる。

　アナウンスが球場に響いた。

「滋岡高校、守備の変更をお知らせします。ピッチャー柳生くんがレフト。レフト近江くんがピッチャー」

　再び、球場がどよめいた。

　大介は、ベンチを見た。

　醒ヶ井はスコアブックを閉じ、ただグラウンドを見ていた。

　近江がレフトから走ってくる。

　左投げ。

　春までは投手もしていたが、肩を痛めてからは外野に回った。長いイニングは投げられない。だが、この場面なら。

　甲賀が大介のそばに来る。

「大介、レフトだ」

「俺は……」

「分かってる。でも、交代だ」

　大介は唇を噛んだ。

　言いたいことは山ほどあった。

　俺がここまで投げてきた。

　俺と堂島の勝負だった。

　最後まで投げさせてくれ。

　だが、審判は待たない。

　試合は、感情の整理を待ってはくれない。

　大介はボールを甲賀に渡し、レフトへ走った。

　芝の上に立つと、マウンドが遠かった。

　さっきまで自分の物語の中心だった場所に、もう自分はいない。

　近江がマウンドに上がる。

　投球練習を終え、脇屋が打席に入る。

　一球目。

　外角低め、スライダー。

　空振り。

　二球目。

　内角、速球。

　詰まってファウル。

　三球目。

　外へ逃げるスライダー。

　脇屋のバットが半端に出た。

　打球は、弱く三塁方向へ転がる。

　サードの伊吹が前に出る。

　捕る。

　一塁へ投げる。

　アウト。

　試合終了。

　五対三。

　滋岡高校、甲子園出場決定。

　歓声が爆発した。

　ベンチから仲間たちが飛び出す。近江が甲賀に抱きつかれる。伊吹が両手を突き上げる。控え部員たちは泣きながらグラウンドへ走った。

　大介はレフトの位置に立ったままだった。

　勝った。

　勝ったのだ。

　甲子園に行ける。

　夢は叶った。

　たぶん、亜紗との約束も。

　なのに大介は、自分の最終回だけが放送中止になったような気持ちで、数秒、芝の上に立ち尽くしてしまった。

　整列を終え、校歌を歌い、閉会式が終わった後。

　ベンチ裏では、泣き笑いの輪ができていた。

「大介、やったな！」

「甲子園だぞ、甲子園！」

「でも最後、レフトはないよなあ」

「いや、勝ったんだからいいだろ！」

　仲間たちは興奮していた。

　近江は何度も大介に頭を下げた。

「ごめん、最後、俺が持っていったみたいで」

「違う。お前は悪くない」

　それは本心だった。

　悪いのは近江ではない。

　正確に言えば、誰も悪くない。

　だから、余計に腹が立った。

　そこへ、亜紗がやってきた。

　目元を赤くしていた。

「大介、おめでとう」

「ああ」

「すごかったよ」

　大介は少し笑おうとした。

　だが、うまく笑えなかった。

　その時、控え部員の一人が茶化すように言った。

「おい大介、約束は？　甲子園行けたら亜紗と付き合うんだろ？」

「ばっ、言うなよ！」

　大介が慌てる。

　亜紗の顔が一気に赤くなる。

　周囲が「おおー」と騒ぎ出す。

「青春だなあ」

「エース、最後は敬遠されたけど恋は勝負するんだな」

「うるせえ！」

　その騒ぎの端で、醒ヶ井興子がスコアブックを抱えて立っていた。

　いつから聞いていたのか分からない。

　彼女は大介と亜紗を見ると、静かに言った。

「柳生くん」

「……はい」

「まず、甲子園出場、おめでとうございます。八回三分の二、百二十二球。見事でした」

　大介は黙って頭を下げた。

　褒められているのに、胸の奥がまだ冷えている。

　醒ヶ井は続けた。

「ただ、最後の場面について不満があるなら、説明します」

「……あります」

「堂島くんは本日三安打。長打二本。満塁ホームランで逆転サヨナラの場面でした。一点を与えても二点差が残る以上、最も危険な打者との勝負を避けるのは自然です」

「でも、あそこは……」

　大介は言葉を探した。

　あそこは、俺とあいつの勝負だった。

　そう言いたかった。

　けれど、声にならなかった。

　醒ヶ井は、先に言った。

「これは、柳生くんと堂島くんの物語ではありません」

　大介は顔を上げる。

「滋岡高校野球部と、駿河大付属高校野球部の試合です」

　正しい。

　あまりにも正しい。

「そのうえで、次打者の脇屋くんは左投手に弱い。近江くんは長いイニングは無理でも、ここだけなら投げられる。柳生くんは百二十二球。疲労も限界に近い。なら、あの選択になります」

「……俺が最後まで投げたいとかは、関係ないんですか」

「関係あります」

　意外な答えだった。

　醒ヶ井は、少しだけ表情を柔らかくした。

「でも、それが最優先ではありません。野球は一人でやるものではありませんから」

　そして、彼女はグラウンドの方を見た。

「ワン・フォー・オール、オール・フォー・ワンですから」

　大介は何も言えなかった。

　正しい。

　正しいのに、何かが決定的に台無しだった。

　そのとき、周囲の誰かがまだにやにやしながら言った。

「じゃあ次は、大介と亜紗の告白タイムですかね」

　亜紗が俯く。

　大介も耳まで赤くなる。

　醒ヶ井は、その空気を少し眺めてから、淡々と言った。

「それと」

　全員が黙る。

「そういうことを賭けに使うのは品がありませんね」

　大介と亜紗は、同時に固まった。

「交際は、勝利報酬ではありません。甲子園出場とは別件として、双方の合意で、きちんと話し合ってください」

　ベンチ裏の空気が、すうっと冷えた。

　泣き笑いの熱。

　甲子園の高揚。

　青春の告白。

　その全部に、きれいな冷水がかけられた。

　亜紗が、小さく呟いた。

「……先生って、ちょっと狂ってますよね」

　醒ヶ井興子は、不思議そうに首を傾げた。

「そうでしょうか」

　遠くで、校歌の余韻がまだ残っている。

　空は青く、夏は眩しく、夢は確かに叶っていた。

　ただ、大介の中にあった最後の一球だけが、どこにも投げられないまま残っていた。

　醒ヶ井興子は、静かに言った。

「勝ち得(う)る試合を、勝っただけです。」

　そして、最後に、ひとつ付け加えた。

　誰にも聞こえないほど、小さな声で。

「全員野球でね。」