11/13

滋岡県のある場所の妙な家に住む「××× ××」について

　以下に記す内容は、私が滋岡(しげおか)県内で採集した複数の証言、住宅地図、録音記録、ならびに現地取材の記録をもとに構成したものである。

　ただし、対象者の氏名については伏せる。

　理由は、単純だ。

　書けないのである。

　仮に便宜上、ここではその人物を「××× ××」と表記する。

「滋岡県のある場所に、妙な家がある。」

　そう聞いたのは、今年の六月のことだった。

　最初に連絡をくれたのは、大学時代の後輩である。彼は地方紙の整理部に勤めており、地域欄の小さな投書やお悔やみ欄、催し物情報などを扱っている。

　その彼が、深夜に短いメッセージを送ってきた。

> 滋岡県の山寄りの町に、変な家があるそうです。

> 住んでいる人の名前が、どの資料でも伏せられているんです。

> ただ、地元ではその正体を知っている者もいる。

> 「××× ××」の家だ、と。

　私は最初、よくある都市伝説だと思った。

　地方。妙な家。伏せ字の住人。近所の噂。

　あまりにも揃いすぎている。

　怪談記事を書く人間としては、むしろ警戒すべき類型だった。出来過ぎている話には、たいてい後から作られた輪郭がある。

　しかし、後輩は続けた。

> その家の間取りもおかしいそうなんです。

> それだけじゃない。

> その家に関わると、話(・)の(・)筋(・)が(・)変(・)わ(・)る(・)らしいんです。

　ありがちな――作られた都市伝説や怪異の噂を少しずつ集めた、出来の悪いまがい物。そんな印象だった話のなかに、不思議な表現が混じっていた。

　話(・)の(・)筋(・)が(・)変(・)わ(・)る(・)？

　その表現が、妙に引っかかった。

　私は後輩から、近辺の地図の画像を送ってもらった。

　問題の家は、滋岡県草松市の外れにあった。

　画像の家屋には、後輩が書き加えてくれたのだろう。手書きでこう記されていた。

　> ××× ××邸

　私は、滋岡県立図書館の郷土資料室に連絡し、同じ年代の住宅地図を確認してもらった。

　返ってきた答えは、奇妙なものだった。

「該当する住所の記載はあります。ただし、所有者名は確認できません」

なぜ確認できないのかと尋ねると、司書は少し黙った後で、こう言った。

「その欄が、空白です」

　空白。

　黒塗りではなく、空白。

　私はさらに古い地籍図を取り寄せた。

　そこには、所有者名らしき文字があった。

　しかし、コピーを取ると、その箇所だけが薄く潰れた。

　スキャンしても同じだった。

　スマートフォンで撮影しても、その名前だけピントが合わない。

　私はその時点で、取材を決めた。

　現地に入り、証言を集めようとした。

　意外にも……市内では、その家の主と接触したことがあるという人物と、出会うことが出来た。

　男性は、神宮寺と名乗った。医者をしているらしい。

> ああ……あの家の住人……見たことがありますよ

> きちんと話したのは、一度だけですがね

> それ以降も、たまに……見かけます

> え？なんでそれきり声を掛けないかって？

> ま、なんというか――

> 私の立場だったら、みんなそうするんじゃないですかね

　誠実で真面目そうな人柄や外見と裏腹に、全く要領を得ない発言。

　そして、怪異や恐怖について話しているとすると、その男の表情や語り口は、不自然なほど穏やかだった。

　なにも、わからない。

　私は、現地に向かった。

　問題の家は、雑木林に半分隠れるように建っていた。

　第一印象は、普通だった。

　白い外壁。洋館風の、だが庶民にも十分手が届きそうな、一軒家。

　青みがかった屋根。

　小さな庭。

　玄関脇には整えられた植栽があり、郵便受けも清潔に保たれている。

　妙な家。

　そう呼ぶには、あまりにも整っていた。

　私は家の写真を撮った。

　そして、満を持して、玄関の呼び鈴を押した。

　中から、足音は聞こえなかった。

　背後から声がした。

「取材の方ですか」

　振り返ると、女性が立っていた。

　青い縁の眼鏡。きっちりまとめた黒髪。青いスーツ。膝丈のタイトスカート。

　どこか企業の秘書か、役所の担当者のような印象を受けた。

「私は――」

名乗ろうか、いやしかし……と逡巡した瞬間、彼女は先に言った。

「うふふ、怪談記事を書かれているのに、怪異相手に名乗りたくはないのでは？」

「どうして、それを」

「ほら、そこ」

　彼女は、私の足元を指差した。

　私は……鞄から、書類を落としてしまっていたらしい。

　"滋岡県のある場所の妙な家に住む「××× ××」について"とはっきり書かれた書類が、地面の上に広がっていた。

　そのとき、玄関の内側から、銀髪の青年が顔を出した。

　黒いパーカー。左目の下のほくろ。手には、古びた黒い箱。

「おキョウさん、その人、すごく怖がってるよ」

　女性は青年を見た。

「パンドラ。これも……あなたの仕業では？」

「あはは。どうかなー。」

　パンドラ、と呼ばれた青年は、笑いながら箱を背中に隠した。

　私は、取材の趣旨を説明した。

　滋岡県のある場所の妙な家に住む「××× ××」について調べていること。

　住人の名前が記録できないこと。

　家にまつわる噂が複数あること。

　女性は最後まで黙って聞いていた。

　そして、静かに、笑いながら言った。

「まず⋯⋯、滋岡県のある場所、ですか。」

「え？」

「舐められてますね。滋岡県。」

「はぁ。」

「『都会と違って滋岡県なら、なんか、そーいう意味わかんない場所とか、呪いとか。ありそーじゃーん。題材にしちゃれ』みたいな。驕りを感じます。」

　私は返答に詰まった。

　彼女は続けた。

「次に、妙な家、という表現についてですが」

「はい」

「現在は、私がこうして住んでいます……。それに、この家を建てるためには、きっと、図面を書いたり、材料を調達したり、建設作業に勤しんでくださったりと、関係した多くの方々がいる。そんな、様々な美しい仕事の結晶なのに、『妙な家』だなんて。」

　私は、なぜか謝りそうになった。

「それから」

　彼女は、私のメモ帳を指差した。

　そこには、例の伏せ字が書かれていた。

> ××× ××

「なぜ、私の名前が禁則事項のように扱われているのでしょうか」

「それは、書けないからで……」

「漢字が難しいんですかね」

「いえ、たぶんそういうことでは」

「では、まず確認してください」

「お名前を、伺っても？」

女性は、まっすぐ私を見た。

「××× ××です」

　私はメモ帳に書いた。

　書けた。

　否、そのときは確かに《《書けたと認識していた》》。

　何の異常もなかった。

　と、思ってしまった。

　私は、……書けたと思ったから、その字を見て、しばらく固まっていた。

　彼女は少し首を傾げた。

「書けますね」

「……書けます」

「では、伏せ字にする必要はありません」

「ですが、これまでの資料では」

「個人情報保護、あるいは資料の劣化、あるいは管理上の都合ではないでしょうか。あるいは個人のいたずらかも」

「そんなことで」

「ねぇ、そんなことで私自身を怪異にされてしまったらね、たまらないですよね。うふふ。」

　言っていることは、正しい。

　そして、極めて平凡、当たり前のことでもある。

　正しいのだが……妙な気分になった。

　「話(・)の(・)筋(・)が(・)変(・)わ(・)る(・)」とは、まさにこのことではないのか？

　インチキに踊らされるにせよ、煮え切らずに終わるにせよ、恐怖の渦に叩き込まれるにせよ。私が事前にイメージしていた怪異とは、こういうものでは無かったはずだ。

パンドラが横でくすくす笑っていた。

「おキョウさん、今度は怪談を壊してる」

「世間話をしているんです」

「ほら～。それを怪談界隈では、壊してるって言うんだよ」

「ホラー？パンドラ、なかなか気の利いたダジャレを言えますね。座布団一枚。」

　「勝手に人を滑らせないでくれる？」

　軽口を叩く二人に丁重に挨拶をし、私はその場を去った。

◇◇◇

　……話がこれだけなら、私はわざわざこの件を文書に起こすこともなかったのだが。

　帰ってから、荷物を整理していて、気付いたことがあった。

　医者の神宮寺は、後に役に立つかもと、持っていたメモ用紙に連絡先を書いて私に渡してくれていた。改めて良く見ると、そこにはこんなことが書かれていた。

『貴方が探している"それ"は、おそらく"本物"だ。だが、私が保証する。それは悪いものではない。貴方の気が済んだなら、あとは放っておくといい。』

　あぁ、私の気は済んだ。

　――妙な怪異もあるものだ。　