際限のない拡大、置き去りの精神、喪失と喪失と喪失

アフター編

おい、原始人

　意外というべきか、情報屋の散髪技術はなかなかだった。

　髪が想像以上に砂まみれで、ハサミをダメにしてしまったが。それでもちょっとしたワイルド風ヘアにしてもらえた。だがヒゲはダメだ。ヒゲ剃りがない。いちおう短くはしてもらえたが、ツルツルにはなっていない。

「なあ、情報屋。監視カメラの様子を見たいんだが」

　部屋に戻り、俺がそう言いかけると、彼女はぎょっとしたような顔でこちらへ向き直った。

「もうやってない。廃業したの」

「あれからなんかあったのか？」

「別に。ヘマなんかしてない。ただ、誰も客が寄り付かなくて、徐々にすり減ってっただけ。私、才能ないの」

　完全に自信を喪失している。

　クソデカマンションでの生活を謳歌して、たくさんの機材に囲まれていたピンク髪の情報屋とは別人だ。

「才能はあるだろ。少なくとも、俺にはあんなマネできない」

「あの組織が異常なのよ。普通はセキュリティ会社が入るから、あんなふうにはいかないわ。音声だって取れないし。逆に、なんであんなにザルだったのか不思議なくらい」

「警察と揉めてるからな。まともな業者を入れられなかったんだろう。とにかく、あそこなら入れるってことだよな？　頼むよ」

「姫子ちゃんに聞いてみないと……」

　ずいぶん姫子のことを気にしている。

　そうこうしているうちに、誰かが外の階段をあがってくるのが聞こえた。安アパートだから、そういう音がダイレクトに響いてくる。

　情報屋がそわそわし始めた。

　俺まで緊張してしまう。

　鍵の音がして、ドアが開いた。

「ただいまー。もぉー、つっかれたぁー。聞いてよ、ねえちゃん。今日の客さぁ……。あれ？　誰か来てんの？」

　入ってきたのは、俺の知ってる姫子ではなかった。

　俺のヘソくらいしかなかった背は伸びて、胸のあたりまである。髪も金髪にして、派手なツインテールだ。ツインテールといっても愛らしい感じではない。バサッと開いている。

　チラチラとヘソを見せつけるほどシャツは短く、スカートの丈もかなりギリギリといったところだった。

　そして表情は、完全に固まっている。

「いや、待った。そういうのやめてよ。ウソでしょ？　いるわけないもん……」

　俺を遠巻きにするように、壁際に寄ってしまった。

　感動の再会、というわけにはいかなそうだ。

「悪いな。邪魔してる」

「邪魔……だよ。ホント。勝手にいなくなったと思ったら、勝手に帰ってきて……。なにその原始人みたいな顔？　山ごもりでもしてたの？　つーかなにしに来たの？　ここにあんたの居場所なんてない……」

　かなり怒っていることは、表情を見ても分かる。いや、ただ怒っているだけではない。いまにも泣き出しそうに震えている。

　五年が経った。

　気を失っていた俺にとっては一瞬。

　だが、成長期の姫子にとっては、ずいぶんな時間だ。

　情報屋がか細い声を出した。

「あ、あのね、黒木さん、ほかに行くところないから……」

「はぁ？　行くところがない？　じゃあいままでどこ行ってたんだってハナシだよ！　自分勝手なんだよ！　あたしらを捨てたくせにさ！　あの日、あたしが『どこ行くの？』って聞いたとき、こいつ、なんて言った？　『ちょっとな』だよ？　なんだよ『ちょっとな』って！　そんでうまくいかなくなって、また一緒に住ませてくださいって？　頭湧いてんの？」

　なにもかも、仰る通りだ。

　姫子の怒りに、俺はまったく反論ができない。俺は事情も説明せず家を出た。そして帰らなかった。五年。完全に自分の都合だけで行動している。

　姫子は大股で俺の前に来た。

「一言くらい反論してみろ！」

「ムリだ……」

「なにが『ムリだ』よ。ホント、ムカつくんだから……。そういう……そういうのホント許せないから。なんだよ『ムリだ』って。だったら……だったらさ、なんか理由あってここに来たってことじゃないの？　なんとなくでここに来たってことなの？」

「……」

　俺が黙っていると、情報屋がまた顔色をうかがうような態度でフォローしてくれた。

「黒木さんにもいろいろ事情があるのよ」

「だからなに？　じゃあその事情を言えばいいじゃん？　なのにこいつ、さっきからずっとだんまりでさ……」

　そうだ。

　言葉による説明はできない。

　だから俺は床へ頭をひっつけ、土下座した。

「ほかに行くところがない。ここに置いてくれ」

　すると返事は言葉ではなく、足で来た。後頭部に足が乗ったのだ。強く踏みつけてきたわけではなく、軽く乗った程度だが。

「おい、原始人。見ての通り、あたしらクッソ貧乏なの。あんたみたいなクソ男養う余裕ないの。どうしても住ませて欲しかったら、金入れなよ。五万。そしたら置いてやる」

「金はない」

「よく言えんね、そんなこと」

「ただし、このあと金が手に入ったら、全部お前らにやる」

「言ってること全部クソなんだよ。なんだよ『このあと金が手に入ったら』って。まるで入るアテがあるみたいにさ。どうせ人様から金盗る気なんだろ？　犯罪者なんかうちに置いとけないから。厄介ごとはゴメンなの」

「ビジネスのアテはあるんだ。ちゃんとした金が入る」

　ウソじゃない。たぶん。月からエネルギーを取り出せれば、いくらか金になるはずだ。

　ようやく足がどけられた。

「ふぅん。でもいま手持ちはないんでしょ？　あ、いいから。原始人からお金とったら可哀相だし。その代わり、あたしが飼ってあげる。ペットとして。あんたはあたしの犬になるんだ。ほら、ワンコロ。お手だよ」

　かつて彼女にしていたことを、今度は俺がするということか。

　お手はさせなかったが。

　いや、いい。彼女の怒りはもっともなのだ。

　差し出された手に、俺は手を重ねた。すると彼女はその手を振り払い、涙を流しながら情報屋の胸元へダイブしてしまった。

「ねえちゃん！　あたしもうやだ！　こんなのあんちゃんじゃない！」

「……」

「絶対別人だもん！　昔はこんなダサくなかった！」

「……」

　ダサくないというか、偉そうにしていただけだ。

　暗示によるものとはいえ、いったん力を失い、そして殺されてみて、初めて分かった。俺は一方的に他人を殺せる力を手にして、イキリ倒していただけなのだ。窮地に追い込まれると、自分でも信じられないほどダサくなる。

　だったら、最初からダサいほうがいい。

　そのほうが整合する。

　するとおろおろしていた情報屋が、ハッとなにかに気づいた顔をした。

「そうだ！　タコパ！　タコパしよ？　ねっ？」

　聞いたことのある言葉だ。

　たしかアメリカの……。あれはタコマだったか。ちなみにワシントン州にあるタコマと、ワシントンＤＣにあるタコマパークは別物だ。いや、そんなことはどうでもいい。

　姫子も様子をうかがっているふうだったので、俺はこう尋ねた。

「すまん。タコパってなんだっけ」

　情報屋はすると、信じられないものを見るような目を向けてきた。

「タコ焼きパーティーだよ」

「あー、略してタコパね。いいぜ。俺、やったことないんだよな」

　静寂が訪れた。

　かと思うと、姫子がビャービャー泣き出した。

「やだやだやだ！　絶対やだ！　ねえちゃん、こいつニセモノだよ！　みんなで楽しくタコパしたのに！　忘れるわけないもん！　あたし、こいつ嫌い！」

　まったく記憶にないのだが……。

　いや、それ以外にも記憶がないから、もしかするとしたのかもしれない。

　俺は率直にこう告げた。

「悪いな。じつはしばらく死んでて……。いろいろ記憶がない」

「ほらこういうこと言う！　死んだ人間が生き返るわけないもん！　もっとマシなウソつけバカ！　犯罪者！　原始人！」

　ヒゲを剃りたい……。

　これには情報屋もフォローをあきらめたらしい。

「姫子ちゃん、タコパの準備するから、ちょっといい？」

「やだ。もっと慰めて」

「あまえんぼなんだから」

「だってつらいんだもん……」

　とはいえ、情報屋に頭をなでられると、姫子も少しは落ち着いてきたようだった。

　＊

　そしてタコパをした。

　はじめは気まずい雰囲気だった。そして中盤になり、鉄板で焼き始めてからも気まずいままだった。最後までずっと気まずいままかもしれない。

「ねえちゃん、あたしのは大きく作ってね」

「ムリよ。サイズぜんぶ同じなんだから」

「そっかー」

　あまり賢くないのは変わっていない。

　情報屋は手先が器用なのだろう。ピックで上手に球体をつくっていった。かなりサラサラの液体だったのに、意外とちゃんとタコ焼きになるものだ。

「ほら、食べて」

　情報屋は、それぞれの皿に盛り付けた。

　なんだかいろいろ思い出してきた気がする。中がクソ熱いのに、がっついた姫子がひっくり返るほどのダメージを受けたのだ。あのときはうるさくて大変だった。

　俺は余計なお世話とは思いつつ、こう告げた。

「中、熱いぞ。やけどするなよ」

「……」

　すると彼女は不審そうな顔でこちらを見た。いちいちうるさいと思われたか。

　いや、彼女は座ったまま、となりの情報屋にすがりついた。

「なんでこいつ、あんちゃんと同じこと言うの？　ホントにホンモノのあんちゃんなの？　あたし、頭ん中ぐちゃぐちゃだよ……」

　また泣き出してしまった。鼻水が出たらしく、ティッシュを手繰ってチーンとかんだ。

　情報屋はかすかに溜め息だ。

「正真正銘、姫子ちゃんのお兄さんよ。受け入れて」

「ねえちゃん、怖い顔しないで……」

「ごめんね。もうしないから。でも、本当のことなの。帰って来たの」

「やだよ……怖いもん……」

「なにが怖いの？」

「だって、また急にいなくなるから……」

　俺は他人の命など、なんとも思わない時期があった。

　自分は特別。

　他人は簡単な反射しかしない動物。

　あまり差別をしなかったのは、全員をその程度だと思っていたから。違いがあるにしても、好みの犬とそうでない犬がいるくらい。

　一段高い場所から見ていた。

　好んで低く見ていたわけではない。彼らが、くだらない部分しか見せてくれなかった。だから観測の結果、自然とそういう結論になった。

　だが、姫子のこの態度は、心臓に直撃した。

　俺は彼女の大事なものを奪った。奪っただけでなく、事の重大さをまったく認識していなかった。

　姫子の哀しい顔を見ると、哀しくなる。

　楽しい顔を見ると、楽しくなる。

　姫子のリアクションのひとつひとつが、俺のただの人間の部分を引きずり出してくる。

　俺も、ただ反射していたのだ。

　いままで気づけなかったのは、そういう機会がなかったからだ。そういう機会を共にする仲間もなかった。

　いや、あった。あったのだが、気のせいだと思い込んでいた。俺はなにも分かっていなかった。分かったつもりになっていた。

　俺もみんなと同じ人間だ。どうしようもなく。

　俺は箸を置いた。

「そうだな。ちゃんと話をしよう。五年前、なにがあったのか。そしてこれから、なにをするつもりなのか。全部、具体的に言う。言うべきだ」

　言おうが言うまいが、あんまり関係ないと思っていた。教えたところで、彼女たちの好奇心を満たす効果しかないと思っていた。

　だが、そういう問題ではないのだ。

　俺は分かち合っていなかった。

　死ぬのは俺だけなんだから、いいと思っていた。

　情報屋はしかしさめた目をしていた。

「いいけど、食事が終わってからね。まだいっぱいあるんだから」

　その通りだ。

　メシを粗末にしてはいけない。

　特に、人が作ってくれたメシは。

（続く）