第五十七話 八年です
「話がある」という言葉の後、アルドリックが少し間を置いた。
言い方を探していた。アイリーンは待った。
「……侯爵家の使者のことは、廊下で少し聞こえた」
「はい」
「引き継ぎ書は全て残した、という言葉と——断った、という言葉が」
「はい」
アルドリックが窓の外をもう一度見た。それから向き直った。
「……その間、正式に評価されたことはあるか」
（正式に評価された。)
その問いが来るとは思っていなかった。少し間が空いた。
「……ありませんでした」
答えた。声は落ち着いていた。しかし自分の口からこの言葉が出たことに、少し驚いた。
「八年間、正式に評価されなかった」という事実は知っていた。侯爵家で毎日そうだったから、知っていた。しかし誰かに言葉として伝えたことがなかった。父への手紙にも、リンデとの会話にも、アルドリックとの問答にも、出てこなかった。「役職がなかった」「報酬がなかった」という事実は以前話した。しかし「評価されなかった」という言葉は、今日初めて出た。
「一度も、か」
アルドリックが言った。問いではなかった。確認だった。
「……はい」
答えた。
アルドリックが黙った。
その沈黙が、今まで聞いてきた沈黙と違った。「なるほど」の前の沈黙でも、「そうか」の前の沈黙でも、「続けてくれ」の前の沈黙でもなかった。
何かが積み上がっている沈黙だった。
「……役職がなく、報酬もなく、評価もなく」
アルドリックが言葉を並べた。
「はい」
「八年間」
「はい」
三つの確認が来て、三回「はい」と答えた。その三回の「はい」が、今日初めて言葉になった事実だと気づいた。「役職がなく」は以前言った。「報酬もなく」は以前言った。しかし「評価もなく」を加えた三つが並んで確認されたのは今日が初めてだった。
アルドリックの表情が少し変わった。
（何かを感じている。)
この人が感情を表に出すことは少なかった。しかし「感情がない」わけではないことは、これまでの時間でわかっていた。今日の沈黙は、何かを感じている沈黙だった。それが感じ取れた。
「……ありがとうございます。言っていただいて」
アイリーンが静かに言った。
なぜそう言ったか、自分でもすぐにはわからなかった。「聞いてくれた」という感謝だったかもしれなかった。「言葉にする機会を作ってくれた」という感謝だったかもしれなかった。
しかし「ありがとうございます」という言葉が、自然に出た。
アルドリックが「……そうか」と言った。
その「そうか」の後、また沈黙が来た。今日の沈黙はどれも長かった。
窓の外の空が夕暮れに差し掛かっていた。今日は話が長い、とアイリーンは思った。仕事の確認ではない時間が続いていた。
アルドリックが、また口を開こうとした。
「……あなたの仕事は、何年も前から正確だった」
「はい」
「覚書を読んだとき、問題の設定が正確だと思った。辺境に来て、帳簿の整理の速さと精度に、それが確認された」
「……ありがとうございます」
「その仕事の質が、八年間、評価されなかった」
アルドリックが言い方を変えた。「評価されなかった」ではなく「その仕事の質が評価されなかった」という言い方をした。「あなた」ではなく「仕事の質」に主語を置いた。
（仕事の質が——)
その言い方が来たとき、何かが静かに動いた。「仕事が評価されなかった」という言い方は、仕事への評価を中心に置いていた。「あなたが評価されなかった」という言い方とは少し違った。
「覚書は、余暇に書いた、と言っていたな」
「はい。侯爵家での仕事の合間に」
「仕事の合間に、仕事より精度の高いものを書いた」
アイリーンは少し止まった。
（そういう言い方をするのか。)
「仕事より精度の高いもの」という言い方だった。覚書は侯爵家の仕事の外で書いた。侯爵家の仕事は誰にも評価されなかった。しかし覚書は辺境に届いた。「仕事の合間に書いたものの方が、仕事として機能した」という事実がそこにあった。
「……そうかもしれません」
「それだけの力がある人間が、役職もなく、報酬もなく、評価もなく八年間いた」
アルドリックが静かに言った。感情的な言い方ではなかった。しかしその言葉の重さが、今日の執務室にあった。
「……はい」
アイリーンは答えた。
その「はい」を言いながら、少し呼吸が変わった。「言葉にしたことのない事実を言葉にした」という変化が、今日何度目かに来た。「八年間評価されなかった」という事実を、今日は誰かに伝えた。伝えた相手が受け取った。受け取って、言葉にして戻してきた。
侯爵家での八年間が、今日初めて別の形で言葉になった。
アルドリックがもう一度窓の外を見た。夕暮れが深くなっていた。
「……今日、話してくれてありがとう」
「いいえ」
「続きは——また別の日にする」
「はい」
それで今日の執務室が終わった。アイリーンは一礼して部屋を出た。
廊下に出た。夕暮れの光が差し込んでいた。
今日は、色々なことがあった。使者が来た。断った。廊下で「何年だ」と聞かれた。執務室で「評価されなかった」という言葉を言った。受け取ってもらえた。
その全部が今日のことだった。
少し疲れた気がした。しかし疲れの中に、何か軽くなったものがあった。
