4/4

静かな終わり

　一陣の強い風が吹き抜け、満開の枝垂れ桜が激しく身悶(みもだ)えした。

　狂おしいほどの花びらが宙に舞い上がり、薄闇の映り込んだ川面へと流れ落ちていく。

　その圧倒的な桜吹雪の美しさと反比例するように、二人の歩調はさらに遅くなり、足音の合間を縫う沈黙が、重く、濃くなっていく。

　光希(みつき)はその息苦しい空気をなだめるように、わざと快活な声を絞り出した。

「最近ちゃんと飯食ってんの？　また無理して仕事してんじゃない？」

「食べてるよ。ちゃんとお弁当も作ってる」

　恵(めぐみ)は隣で小さく笑った。

　けれど、それだけだった。

　以前なら「光希こそ外食ばかりでしょ」と小突くように続いたはずの言葉が、どこにも見当たらない。

　会話を広げようとしない彼女の冷ややかな拒絶に、光希の背中に、初めて冷たい汗が伝った。

　この静けさは、ただの疲れからくる沈黙ではないように思えた。

　何かが致命的に狂い始めている、そんな気がする。

　二人の歩みが、完全に止まった。

　恵は相変わらず、薄闇に浮かぶ桜を見上げたまま、まるで天気の話でもするかのように、静かに口を開いた。

「私、好きな人ができた」

　風の音が、一瞬で遠のいた気がした。

　光希はその言葉の意味を脳内で処理するまでに、数秒の空白を要した。

　言葉が記号のまま、頭の中を滑り落ちていく。

「……え？」

　ひどく間の抜けた掠(かす)れ声を、なんとか喉の奥から絞り出す。

　川のせせらぎが響き、世界は確かに動いているのに、自分たちが立つこのわずかな空間だけが、真空の硝子(ガラス)瓶に閉じ込められたように静まり返っている。

　光希の顔から血の気が引いていく。

　引き攣(つ)った笑みを浮かべようとしたが、頬の筋肉が強張(こわば)って動かない。

「誰、それ……」

　光希はようやく、それだけを聞き返した。

　恵は、困ったように眉を下げて笑った。

　高校生の頃、十七絃の重さに「そうでしょ」と笑ったときと同じ、形の良い唇の綻(ほころ)び方だった。

「遠くに、住んでる人」

「……そんなやつ、いたんだ」

「うん。いたんだよね」

　恵の声音には、光希を責めるような響きは微塵(みじん)もなかった。

　自分の扱いについてなじるわけでも、これまでの不満をぶつけるわけでもない。

　ただ、既に変えようのない終わった事実を、淡々と確認しているだけのような、残酷なほどの穏やかさがあった。

　光希の頭の中は、真っ白な混乱に支配されていた。

　心臓が早鐘を打ち、呼吸が浅くなる。

　高校時代から今まで、自分の隣にいるのが当たり前だった存在が、指の間から砂のように零れ落ちていく。

「……そんなに好きなの？　その人のこと」

　子供のような問いかけに、恵は少しだけ視線を落とす。

　彼女は自分のトレンチコートのポケットに隠れた、何度も血を流し、光希が深く考えずに絆創膏を渡してきた、あの指先に意識を向けるように沈黙する。

　そして、静かに言った。

「うん。ちゃんと、私の話を聞いてくれるから」

　その言葉が光希の胸に、冷たい楔(くさび)となって深く突き刺さった。

（俺だって、聞いてたはずだ）

　反論しようとして、言葉が喉の奥で凍り付く。

　大学時代、彼女が「嫌だ」と絞り出した声を「聞き分けがいい」と自分の都合のいいように解釈したこと。

　指先を血に染めながら「土台が抜けると全部崩れる」と訴えた彼女の孤独な警告を、「奥が深いんだな」と聞き流したこと。

　光希は初めて気づき始めていた。

　自分は彼女の声を「聞いているつもり」になっていただけだった。

　彼女が傷つき、摩耗(まもう)し、一人で重荷を抱えて悲鳴をあげていたその声。

　それを自分は、ただの心地よい旋律のように、すべて素通りさせていたのだということに。

　夜の帳(とばり)が完全に下り、街灯に照らされた枝垂れ桜が、妖艶(ようえん)なまでの白さで闇に浮かび上がっていた。

　光希はしばらく、何も言葉を紡げずにいた。

　ただ、風に揺れる花びらの向こうで、じっと川面を見つめる恵の横顔を眺めることしかできない。

　穏やかに垂れた目尻も、見慣れたはずの鼻のラインも、少し癖のある髪の毛先も。

　あの頃から、何一つ変わっていないはずだった。

　それなのに今の彼女の表情は、見知らぬ異国の景色のように、果てしなく遠く感じられた。

（いつからだ。いつから、こうなってたんだ）

　最近少し、連絡の頻度が減っていた、その程度にしか思っていなかった。

　しかし実際には、もっとずっと前、それこそ何年も前から、二人の関係は音も立てずに終わり始めていた。

　光希が一人で、順調だと思って過ごしてきた日々の裏側で、彼女は少しずつ、静かに離れていっていたというのか。

　その事実に、光希は今更ながら気づき、眩暈を覚えた。

　けれど、それを理解したところで、今の自分に何が言えるというのだろう。

　胸の奥からせり上がってくる焦燥感に突き動かされ、光希は苦し紛れのように口を開いた。

「俺たち、……別れたつもりなかったよ」

　恵はその言葉を否定せず、ただ、「うん」と小さく、頼りなく頷いた。

「私も、別れようって思ってたわけじゃないんだ。ずっと」

　その穏やかな返答が、余計に光希の胸を強く締め付けた。

　相手を明確に傷つけるような、大喧嘩をしたわけではない。

　浮気のような、分かりやすい裏切りがあったわけでもない。

　だから大丈夫だ、自分たちはうまくいっている。

　そう盲信(もうしん)していた関係が、日々の些細(ささい)な擦り減りの果てに、気づいたときにはもう二度と戻れない場所まで離れてしまっていた。

　その事実が、容赦なく光希に突きつけられる。

　明確な悪意がないからこそ、修復の糸口さえ見つからない。

　何かを、ほんの少しでも取り戻したくて、光希は縋(すが)るように言葉を絞り出す。

「でも俺、お前のこと、ちゃんと好きだったよ」

　それは言い訳でも、その場しのぎの嘘でもなく、紛れもない彼の本心だった。

　重たい十七絃を抱えてよろめきながら歩く小さな背中を、どうしても目で追ってしまったあの春。

　演奏会の薄暗がりで、彼女の紡ぐ低音を聴いただけで「恵の音だ」と胸を熱くしたあの秋。

　駅までの帰り道、少しでも長く一緒にいたくて、わざと遠回りの道を選んで歩いた夜。

　そのどれもが、確かに純粋な恋だった。

　けれど、恵はその言葉に怒るでも呆れるでもなく、ただ少し寂しそうに微笑んだ。

「うん、わかってるよ」

　彼女は低く、優しい声で答えた。

　そして、飲み込むようにして一度言葉を切ってから続ける。

「でもね、ずっと一緒にいる未来が、もう見えなくなっちゃったの」

　光希は反射的に何かを言い返そうとしたが、開いた唇は何も音を結ばなかった。

　恵は決して、光希を責めなかった。

「あの時、他の女の人と映画に行って嫌だった」とも、「私の気持ちに気づいてくれなくて寂しかった」とも言わない。

　わざわざ過去の傷口を開き、彼にぶつかることさえ、今の彼女にとってはもう意味のないことなのだ。

　ただ、静かな声が夜の空気に染み込んでいく。

「私、ちゃんと大事にされたかったんだと思う」

　その一言は、どんな怒鳴り声よりも、どんな激しい涙よりも深く、光希の胸の最も柔らかい場所に沈み込んだ。

　そしてそこを、容赦なく抉っていく。

　初めて、光希は自分の傲慢(ごうまん)さを正しく自覚した。

　恵なら分かってくれる、恵は聞き分けが良いから大丈夫だと、都合よく思い込んだこと。

　そして、彼女の血を流すような我慢を、都合のいい「優しさ」として消費し続けていたことに、ようやく気付く。

　彼女が背負っていた重荷の半分を、自分は持つことさえしなかった。

　再び強い風が吹き、無数の桜の花びらが二人の間を激しく横切っていった。

　それはまるで、二人を隔(へだ)てる不可視の境界線のようだった。

　恵は舞い散る花びらを目で追いながら、「ごめんね」と小さく呟いた。

　その「ごめん」には、許しを請(こ)う響きは一切ない。

　ただ、もう二度とあの頃には戻れないという事実を、静かに受け入れるための儀式のような言葉だった。

　光希は、何も返せなかった。

　今ここで「俺が変わるから」「これからはちゃんと話を聞くから」と叫んだとしても、それはあまりにも遅すぎる。

　そう、自分自身の冷え切った理性が理解していた。

　傷口から血が流れ落ち、土台がすべて崩れ去ってしまった後で、いくら絆創膏を差し出しても、何の意味もない。

　やがて恵は「じゃあね」と、かつて何度も聞いた別れの挨拶を口にし、小さく微笑んだ。

　そして、昔と変わらない、少しだけ猫背気味の歩き方で、ゆっくりと歩き出した。

　光希は立ち尽くしたまま、その背中を見つめていた。

　街灯の光に照らされた彼女の背中は、高校生の頃と変わらずに小さかった。

　けれど、不思議なほど遠く、もう二度と手が届かない。

「恵」と、その名前を呼び止めることさえ、光希には許されなかった。

　ただ川の水面が、散り急ぐ花びらを乗せて、暗闇の奥へと静かに流れ去っていくのを、彼はいつまでも一人で見つめ続けていた。

　恵が去ったあとの桜並木は、さっきまでと何一つ変わっていなかった。

　川の水面は静かに揺れ、夜の風が吹くたびに枝垂れ桜の花びらが闇へと舞い散る。

　世界は残酷なほどに、これまで通りの日常を営んでいる。

　それなのに、光希の目に映る世界の輪郭だけが、まるで色彩を失ったように白くぼやけて見えた。

　足元のアスファルトがひどく頼りなく思え、一歩もその場から動けない。

　ふと、強い風が梢(こずえ)を揺らした。

　張り詰めた夜の空気の中で、太い枝同士が擦れ合い、低く震えるような音が耳の奥へ届く。

　その瞬間、光希の脳裏に、あの高校時代の光景が鮮烈に蘇った。

　西日の差し込む放課後の廊下。

　自分の背丈よりも遥かに大きな十七絃を携え、よろけながらも一歩一歩進んでいた、あの小さな背中。

　痛々しく絆創膏がいくつも巻き付けられていた、恵の指先。

　身体ごと楽器の質量に引っ張られそうになっているくせに、それでも「重いよ、すっごく」と、諦めたように笑っていた彼女の姿。

　あの時、自分も確かに、彼女の背負う重さを知ったはずだった。

　倉庫の前、軽い気持ちで片側を持ち上げた瞬間、ずしりと腕に喰い込んできた想像以上の質量。

　あの重さに驚き、息を呑んだからこそ、彼女の存在が特別になったのではなかったか。

（それなのに、俺は）

　いつの間にか、自分だけが荷物を下ろし、何もない軽い側に立っていたのだ。

　彼女がその小さな身体で、人間関係の軋(きし)みも、未来への不安も、血を流すような寂しさも、すべて一人で支え続けていることに甘えた。

　自分だけが、身軽な場所で無邪気に笑っていた。

　その決定的な愚かさを、今さらになって思い知らされる。

　光希は天を仰ぎ、街灯の光に白く透ける花びらを見つめた。

　喉の奥から、行き場のない熱い塊がせり上がってくる。

　彼は誰に聞かせるでもなく、震える唇から小さく息を吐き出した。

「あんな重いものを、ずっと一人で持たせてたんだな……」

　ぽつりと零れ落ちた言葉は、夜風にかき消されて誰にも届かない。

　もう、彼女の持つ楽器の片側を支えてやることも、絆創膏を差し出すこともできない。

　今になってようやく、あの低く静かな十七絃の音が、遅すぎる足取りで光希の胸の奥へと響いてきた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

読んでいただいた方の心に少しでも残れば嬉しいです。

何か反応等いただけましたら、とても励みになります。