その川に、春の低音は

枝垂れ桜の下で

　夕暮れの光が、すべてを曖昧(あいまい)な薄桃色に染め上げていく。

　社会人になって数年が経ち、光希(みつき)は日々の業務に追われている。

　地元を流れるこの川沿いの景色は、ただの帰路の延長線上に過ぎない。

　頭上には、満開の枝垂れ桜が零れるように枝を伸ばしている。

　春の生ぬるい風が吹くたびに、枝を離れた花弁が、滑るように水面へ吸い込まれていく。

　どこかの誰かが「美しい」と歓声をあげるかもしれないその情景も、今の光希の目を引くことはない。

　彼はスラックスのポケットからスマートフォンを取り出し、液晶の無機質な光に目を落とした。

　約束の時間はとうに過ぎている。

「わざわざ平日に呼び出すなんて、久しぶりだな」

　小さく呟いた言葉は、風の音に掻き消されていく。

　最近、恵(めぐみ)からの連絡の頻度は目に見えて減っていた。

　それでも、互いに社会人としての責任が増え、生活のリズムが擦れ違っていくのは、仕方のないことだ。

　高校生の頃から途切れることなく続いてきた二人の関係。

　それは光希にとって、空気と同じように、そこにあることが当然のものになっていた。

　不意に、少し離れた位置から微かな足音が聞こえ、光希は顔を上げた。

　薄闇が混じりはじめた桜の影から、恵が歩いてくる。

　小柄な体格も、少しだけ猫背気味な歩き方も、彼女そのものだった。

　それなのに、距離が縮まるにつれて、光希の胸に奇妙な感覚が過(よぎ)る。

　彼女の纏(まと)う空気は、あまりにも静かだった。

　それはまるで見えない硝子(ガラス)の壁で、世界から隔(へだ)てられているかのような冷ややかさを含んでいた。

　恵は、軽やかに髪を揺らしながら眉を寄せ、申し訳なさそうに声をかけた。

「遅れてごめんね」

　光希は違和感の正体をうまく掴めないままで、照れ隠しのような軽い笑みを浮かべて返す。

「いや。……なんか最近、服装落ち着いたね」

　恵の纏っているトレンチコートや、抑えめの色合いのスカートは、かつての彼女が好んでいたカジュアルなものとは、確かに違っていた。

　大人の女性らしくなった、と言えばそれまでだが、光希の目には、それがどこか寂しく映る。

　恵は、光希の視線から逃げるように少しだけ目を逸らした。

　彼女の声は、驚くほど低く、穏やかだった。

「光希、前から服のこといろいろ言うでしょ」

　責めるような声音というより、むしろ、諦めを含んだ優しい拒絶に近かった。

　光希の胸の奥で、小さな、しかし鋭い引っ掛かりが生じた。

　これまでなら冗談として聞き流し、軽口を返せたはずなのに、なぜか喉の奥につっかえる。

　光希はその不快な感覚を振り払うように、わざと大きな声で笑った。

「え、そんな言ってたっけ」

「うん、結構ね」

　恵はそれ以上、何も続けない。

　言い返すわけでも、笑い合うわけでもなく、ただ小さく息を吐くだけだった。

　二人の間に、硬く冷たい沈黙が降りる。

　光希はその沈黙の深さに気づかないふりをしながら、「行こうか」と促した。

　並んで歩き出した二人の影が、夕闇の迫る川沿いの道に、長く、離れて伸びていく。

　川のせせらぎに、恵と出会ったあの日のざわめきが重なる。

　◆

　放課後の文化棟は、様々な部活動が奏でる不協和音と、古い木造床の匂いに満ちていた。

　高校二年に進級して間もない春の日、光希は薄暗い廊下の向こうから、奇妙なものが近づいてくるのを見た。

　それは人間の背丈を優に越える、細長い塊だった。

　最初は、特に気に留めていなかった。

　しかし、その塊は妙にもぞもぞと不安定に揺れ、ときおり壁にぶつかりそうになりながら、恐ろしくスローペースで進んでくる。

「あはは、見て。箏(こと)が歩いてるみたい」

　通りすがりの後輩たちが、声を殺して笑った。

　その直後、大きな木の塊の横から、むっとした顔が覗いた。

「ちょっと！　聞こえてるからね！」

　それが、光希と恵の最初の出会いだった。

　少女の身体は、身体の前に盾のように構えられた十七絃(じゅうしちげん)の箏に対して、あまりにも小さかった。

　長い廊下を一歩進むたび、膝が頼りなく揺れ、今にも楽器ごと転倒しそうに見える。

　それでも彼女は誰かに助けを求めるでもなく、額にじっとりとした汗を浮かべながら、黙々と足を進めていた。

　すれ違いざま、光希の目に、彼女の小さな両手が映った。

　指先には、痛々しいほどいくつもの絆創膏(ばんそうこう)が、歪(いびつ)に巻き付けられている。

（なんであんな小さい身体で、一人であんなもん抱えてるんだろう）

　可哀想だとか、助けてあげたいとか、そんな大層な感情ではなかった。

　ただ、西日の差し込む廊下で、自分よりも遥かに大きな木塊(もっかい)を必死に支える彼女の姿から、どうしても目が離せなくなったのだ。

　張り詰めた彼女の空気だけが、その空間で異質に浮き上がっていたのを、今でも覚えている。

　――その後、彼女がクラスメイトである恵だと知るまでに、時間はかからなかった。

　翌日の休み時間、光希は窓際で外を眺めていた恵の席へと歩み寄り、何気ないふうを装って話しかけた。

「あのさ。……昨日運んでたやつ、重くないの？」

　恵は驚いたように、黒い目を瞬かせたが、すぐに形の良い唇を綻ばせた。

「重いよ、すっごく」

　あっけらかんとした笑顔だった。

　だが、光希にはその笑顔が、どこか歪んで見えた。

　それは「重いのは当たり前だから、自分が頑張るしかない」と、最初からすべてを諦めて受け入れているような、そんな笑い方だった。

　その違和感をどう言葉にすればいいか分からず、光希は照れ隠しに頭を掻きながら、心に浮かんだことだけを口にした。

「でもなんか、お前とあの楽器、すごく似合ってるって思ったよ」

　それは光希なりの、不器用な親しみの表現だった。

「ありがとう」

　恵は一瞬だけきょとんとした表情を見せた後、絆創膏の貼られた手で口元を隠し、少し照れたように小さく笑った。

「あの楽器ね、十七絃っていうんだよ。私、筝曲部(そうきょくぶ)でね。低音担当なんだ」

　そう嬉しそうに語りながら、垂れた目尻をさらに下げてこちらを見ていたあの表情。

　廊下を吹き抜ける春の風が、彼女の短い髪を柔らかく揺らしていた、あの日。

　それがまだ、胸の奥にこびりついている。