2. 無敗の聖騎士が、命乞いを許してくださいました
十月八日の朝、石臼の町の広場には、乾いた粉の匂いが低くこもっていた。
広場はささくれた柵で囲われ、試合の場に仕立てられている。柵の内側には、縄で繋がれた十二人が、肩を寄せるでもなく並ぶ。麻縄は朝露を吸い、手首へ食い込むほど重い。柵の外で張った旗には、神殿の紋――開いた手が、朝の白さよりくっきり染め抜かれている。
白銀の鎧の男が、旗の下で広場を見渡している。神殿騎士団長ゴドリク。鎧には傷一つ無く、腰の剣の柄だけが、長く握られて黒く擦れている。灰色の外套をまとったオルソが柵の前へ進み、金の短髪のコルトが少し後ろに付く。
町は、石臼の町の名のとおり、どの家の軒にも石臼が据えてある。だが、どの臼も回っていない。粉の匂いだけが、止まる前の日から町に取り残されている。
願い主は、肩まで粉をかぶった石工の親方である。神殿の倉の夫役を断った十二人は不敬とされ、〈裁きの試合〉に掛けられる。団長と試合をして、負ければ罪。罪の行き先は、公開処刑である。
オルソは帳を開き、抑揚のない声で査定の口上を述べる。帳の紙が粉っぽい風にめくれかけるたび、指で押さえる。柵の中の十二人は、誰も顔を上げない。縄で擦れた手首だけが、朝の光の中で妙に赤い。
「我は無敗。神に誓って、一度も負けたことがない」
ゴドリクは、訊かれる前に言う。その声は、旗を鳴らす風よりよく広場に通る。頭の上には、一行が墨で書かれるように浮かぶ。
〈助命した相手にだけ敗れる〉
「剣で答えられぬ者が、剣の上に立つべきではない」
それが彼の理屈であり、この広場では反論より先に剣が出るらしい。親方が、粉で白くなった指でオルソの袖を引き、声を細くして囁く。
「団長は、捕虜を取ったことがねえ。試合は、必ず死ぬまでだ」
コルトが、声を押し殺すように低く訊く。視線は柵の内側から離れない。
「剣を取らせて、殺すのですか？」
「剣を取らねえ奴は、吊られる。結局、うちの若いのは帰ってこねえんだ」
親方は、柵の中の十二人を見たまま、オルソの袖から指を離せない。握られた灰色の布に、指の形が白く残る。そこへゴドリクが、柵越しに言い放った。
「慈悲は、弱い者の言い訳だ。剣を取らぬ者は試合なしで吊れ。剣を持たぬ者を斬れば、我が無敗が汚れる」
彼の背では、開いた手の旗が風に打たれ、乾いた音を立てる。慈悲の紋である。鎧の白銀は朝の光を鋭く跳ね返し、目に痛いほど眩しい。
◇
昼。オルソが柵の中へ入る。踏まれた土は板のように硬く、粉の匂いへ血の匂いが薄く混じる。前の試合は片づけられているが、匂いまでは係の仕事ではなかったらしい。
「査定、成立。討伐は、王の名で行われます」
「誰が討つ。お前か、事務屋」
ゴドリクが、鼻で笑う。オルソの腰に剣はない。査定官が帯びているのは、帳だけである。
「その前に、命乞いをいたします。命を、お許しください」
オルソは柵の中の土に膝をつき、静かに頭を下げる。外套の裾が、血の染みた土へ触れる。真昼の日差しが、さらした首の後ろをじりじり焼く。その姿勢のまま、彼は動かない。
「査定官殿！」
コルトの声が見事に裏返る。十二人が縄の中で息を呑み、張りつめた麻縄が小さく軋む。
ゴドリクは、相手にする値打ちもないものを見る目で、しばらくオルソを見下ろしている。鎧の肩が、呆れを形にしたように下がる。それから興味を失ったらしく、つまらなそうに背を向ける。
「……許してやる。剣を持たぬ者を斬れば、我が無敗が汚れる。失せろ」
何も起きない。広場は拍子抜けするほど静かなまま、彼は歩き出す。
オルソが立ち上がる。膝の土を払いもしない。礼を終えた事務員のような動きである。
「ありがとうございます。コルト、剣を」
コルトが剣を抜き、柄を差し出す。手は、自分のものではないように震えている。差し出した柄が相手の掌に収まった瞬間、その震えは向こうの手へ吸い取られたように止まる。オルソは剣を受け取る。次の瞬間には、一歩で間を詰め、一撃。
白銀の鎧が、鐘を落としたような音を立てて倒れる。コルトの目は、遅れて剣筋を追う。迷いも、溜めも無い。過程を置き去りにして、結果だけが土の上にある。討伐人だった者の剣だ。
「なぜ……」
「助命した相手にだけ、敗れる。そう、刻んでありました」
ゴドリクは、それきり動かない。神殿の騎士たちは、柵の外で息まで止めたように固まる。オルソは、王の名で成立した査定をもう一度告げる。その声は、朝に口上を述べたときと同じ高さである。騎士たちは顔を見合わせ、やがて旗を下ろす。
オルソは、いつもの手順へ戻るように帳を開く。
――討伐、成立。討伐人、査定官オルソ。報酬は、石臼の町へ。
記帳を終えると、剣をコルトへ返す。
返した剣の重さを、手がまだ覚えている。十年ぶんの重さである。
神殿の騎士たちが、十二人の縄を解く。麻の縄が土に落ち、濡れた薪のような重い音を立てる。手首の赤い跡を、誰もが確かめるように撫でている。親方が割符を受け取り、両手で押し頂く。割符は木の板で、院の印が焼き付けてある。親方の手の中では、それが石より重そうに見えた。
「団長が、ほんとうに倒れてる」
「倒れたとも。うちの倉の石は、また切れる」
「……夫役は、もう来ない。来ないんだ」
解かれた十二人は、すぐには動けない。それから一人ずつ、足の使い方を思い出すように広場から家へ散っていく。柵の戸が開け放たれ、朝のあいだ誰も通らなかった道に、ばらばらの足音が重なる。
遠くで、石臼の回る音が戻ってくる。重い石が擦れ合う低い響きに、町の軒が次々と目を覚ます。粉の匂いが、血の匂いを上から覆っていく。親方は割符を懐へ入れ、懐の上から掌で押さえる。木の板は逃げないが、手はなかなか離れない。
◇
上の席で、〈刻む者〉の低い声が落ちる。
「……踏ませたな」
「言わせたんだよ。ねえ、面白い」
〈小さいの〉の声は、楽しそうに揺れている。
◇
「負け方は、力の裏返しです。慈悲を嗤う者は、慈悲で負けます」
コルトは剣を鞘へ戻す。金属音が妙に大きく響き、彼はまだ自分の手を見ている。柄を握った掌には、渡したときの震えと、戻ってきた他人の剣の重さが、まだ重なっているようだった。
「査定官殿は、何者なのですか？」
「査定官です。それだけです」
