1. 「不死身の俺に勝てるわけがない」と笑うので、負け方だけ伺いました
十月三日の昼、灰の村の広場には、風と一緒に灰の匂いが流れていた。
広場の真ん中に、首を刎ねるための台がある。その前の椅子に、辺境伯ガスパルが赤ら顔で座っている。台の脇には、斧を持たされた少年が一人。痩せた肩が、斧の重さで傾いでいる。
村は、灰の色をしている。畑は痩せ、屋根は低く、煙突の煙まで灰色だ。村人は広場の縁に固まって、誰も台のほうを見ない。見ないことで、三十年、生きてきた顔である。
そこへ、灰色の外套の男と、金の短髪の若い騎士が馬を降りた。
「討伐査定院の査定官、オルソと申します。灰の村の討伐願いの査定に参りました」
討伐査定院は、王都の役所である。民が出した討伐願いを査定官が検分し、〈成立〉と書けば、討伐は王の名で行われたことになり、報酬は王庫から願い主へ払われる。魔物や盗賊の願いなら、毎日のように成立する。ただし、〈力〉を持つ者への願いは別だ。それは全部、〈不能〉の棚に上がる。
「査定？ 俺を、討伐するだと」
「査定の書式に、お力の申告の欄がございます。ご自身の口で、お願いいたします」
辺境伯は、椅子の上で笑い出す。
「不死身の俺に、勝てるわけがないだろう」
頭の上に、一行が浮かぶ。
〈預けた死を、預け主に返されると死ぬ〉
その文字は、辺境伯の頭の上に、誰にも見えずに浮かんでいた。読めるのは、オルソ一人である。敗文視と、彼は自分の目をそう呼んでいる。
村人の誰かが、小さく言う。
「事務屋が、殺される」
「査定官殿、お下がりください」
コルトが、一歩前に出ようとする。オルソは、その肩を手で止めた。
「強さは結構。負け方だけ伺います」
事務机で書式を読み上げるのと変わらぬ声である。辺境伯の笑いは、広場じゅうに自分の強さを聞かせるように、いっそう大きくなる。
コルトは、査定官の横顔を見る。眉一つ、動いていない。若い騎士の息だけが、浅い。その横顔から、目を離せずにいる。
「俺は死なん。七度、首を刎ねられた。七度とも、刎ねた者を翌朝吊った」
コルトの手が、剣の柄に掛かる。指に力が入り、巻かれた革がかすかに鳴る。声は低く、オルソにだけ届いた。
「七度目に吊られたのは、自分の兄です」
オルソは、訊き返さない。わずかな間さえ置かず、辺境伯へ向けた顔を保つ。辺境伯には、聞こえていない。
「死なぬ領主ほど、領の静かなものはない。三十年、この辺境に戦は無かった」
それから辺境伯は、斧を持った少年を顎で示す。八度目の首は、あの小僧に刎ねさせる。刎ねたあとで、主に刃を向けた罪で吊る。そうして見世物を締めるのだと、客に段取りを教える調子で言う。
「検分のあいだ、八度目はお待ちいただけますか？」
「日暮れまでだ。見せてやれ、全部」
オルソは、帳を開く。灰を含んだ風に、紙の端が乾いた音を立てた。討伐人を十年やって、力を持つ者に剣は届かないと知った男が査定官になったのは、願いのある所へ行く権限が、この帳にだけ付いているからだ。
辺境伯は上機嫌で、問われてもいないことまで自分から喋る。村の聖堂には、自分の肖像が三十年前から掛かっている。外した者は吊った。あれは自分の顔だ、と、肖像に説明書でも要るような調子で笑う。
それから家来へ、婆を連れて来い、小僧が振らねば先に吊る、と命じる。家来は返事もせず、広場の外へ急ぐ。
寝台ごと運び込まれたのは、白い髪の老婆だった。藁の乾いた匂いに、苦い薬の匂いが重なり、灰ばかりの広場へ病室の空気を運んでくる。辺境伯付きの医者が、寝台に付き添っている。
「婆に触るな。死なせるな」
辺境伯が吠える。村でこの老婆にだけ、医者が付く。その不釣り合いさえ、辺境伯は当然のものとして見せつけていた。オルソは、寝台の脇に膝をつく。老婆の指は、藁の上で、何かの形を確かめるように小さく動いている。
「三十年前、夫を殺された日に、紙に印を押させられました。何かをお預かりしたと」
辺境伯は、聞こえる所で笑っている。老婆の声など、古い紙より軽いとでもいうような笑い方である。
◇
聖堂は、村の外れにある。戸口の影はすでに長い。家来が二人、付いて来た。
石の床は冷え、古い蝋の匂いが残っている。足音は高い天井へ薄く響き、壁には、赤ら顔の肖像が掛かっていた。オルソは肖像を外さない。壁と額のあいだに手を差し入れ、そこに挟まれた紙を引き出して読む。紙は指の腹に乾き、三十年の埃が、ざらりと指先へこぼれる。
――我が死を、この者に預ける。
印が、一つ。親指の腹を押しつけた、歪んだ丸である。紙を元の場所へ戻し、聖堂を出ると、日が傾いていた。家来の二人は、何も見なかった顔をきれいに揃え、後ろを歩いてくる。
広場では、辺境伯が台の前に座り直し、待たされたことさえ見世物にするように胸を張っている。
「振れ、小僧。振らねば、婆を先に吊る」
少年が、斧を持ち上げる。汗で滑る手を握り直しても、細い腕の震えは止まらず、刃が上がりきらない。夕日の鈍い色が、刃の縁で揺れる。オルソは、寝台の脇に膝をつく。
「お預かりの物を、お返しになりますか？」
老婆の濁った目が、辺境伯のほうを向く。重たげなまぶたの下で、その視線だけはまっすぐである。
「……お返しします」
辺境伯の笑い声が、途中で濁った息に変わり、そのまま途切れた。
椅子から、赤ら顔が崩れ落ちる。遅れて倒れた椅子は、ついさっきまでの威勢を知らぬ顔で、脚を空へ向けている。預けてあった死が、七度ぶん、一度に戻ったのである。八度目は、立ち上がらない。
広場から音が消える。風だけが、灰を低く巻いて通る。少年の手から、斧が落ちた。刃が土に食い込む音だけが、やけに大きい。少年は自分の手を見て、それから倒れた主を見る。何もしていない手と、もう命じない口を見比べ、安堵することまで忘れた顔をしている。
「……査定官殿。何を、なさったのです？」
オルソは帳を開き、灰の舞う紙面へ、一行だけ書く。
――討伐、成立。討伐人、灰の村のマルゴ。報酬は、灰の村へ。
帳を閉じる手は、少しも止まらなかった。
それから〈成立〉の割符を取り出し、こわばった少年の手に置く。王庫へ持って行けば、報酬が払われる。そう告げると、少年は割符を握ったまま祖母の寝台に額を付け、そこでようやく息を吐く。
コルトが剣を抜き、寝台の前に立つ。刃が夕日を返し、家来たちの手が、腰の剣に伸びかける。オルソは帳を掲げ、紙仕事の続きを告げるのと同じ事務の声で言う。
「査定、成立。討伐は、王の名で行われました」
家来たちは、主と、脇に倒れた椅子を見て、それから王の印のある帳を見る。行き場をなくした手が、腰から下りる。一人、また一人と、広場から退いていった。辺境伯の医者も、寝台から離れる。コルトが剣を鞘に戻すと、張りつめていた肩がわずかに下がる。金の短髪に、夕日の色が差している。
「ばあちゃん、帰れる。家に帰れる」
「……ピム。あんたが振らなくて、よかった」
村人の一人が、土に食い込んだ斧を抜き、肩に担いで川へ捨てに行く。倒れた辺境伯を遠巻きに見ていた別の村人が、ようやく口を開き、割符を握った少年に言う。
「ピム。それ、落とすんじゃねえぞ」
村人たちは、広場から動かない。倒れた椅子と、崩れた赤ら顔を、遠巻きに見ている。倒れた男へは誰も近寄らないが、今度は誰も目をそらさない。日暮れの光が、台の木目だけを赤く残し、長い影を村人たちの足もとへ重ねていく。
コルトが、声を落として何かを訊こうとする。だが、言葉にならず、唇だけが動く。オルソは、帳を脇に抱えて、訊かれる前に言う。
「どんな力にも、負け方が一つあります」
◇
上の席で、〈刻む者〉の低い声がする。
「……読んだか、いまのは」
「読んだねえ。ぼく、あれに乗る」
〈小さいの〉は、笑っている。低い声は、黙った。
◇
馬を、北へ向ける。蹄が道の灰を薄くほどく。コルトが後ろで、まだ広場を振り返っている。驚いたような、ほどけたような顔のまま、夕暮れを見ている。
「次の負け方を、見に行きます」
