3. 毒の女王に、杯をお返ししました
十月十四日の昼、王都。討伐査定院の奥に、〈不能〉の棚がある。
院長イザークが、首から下げた院の印を揺らしながら、棚から紙を抜いて寄越す。黄ばんだ紙が二つ折りで重なり、埃の匂いがする。
「不能の棚だ。誰も行かん。持っていけ」
それだけである。院長は、何も訊かない。棚の前の床だけ、埃が靴の形に剥げている。院長が毎朝、そこに立って、何も取らずに戻る跡だ。灰色の外套のオルソが紙を受け取り、金の短髪のコルトが、その肩越しに覗く。
コルトが、息を呑む。侯爵夫人の名が、紙の上にある。
「院長は、止めないのですか？」
「止めん」
イザークは、印を胸の上へ戻して、それきり奥へ引っ込んだ。院の廊下は、古い紙の匂いと、石の冷えで満ちている。〈不能〉の棚は、オルソが来るまで、誰にも触られなかった棚だ。
願い主は、商家の主だった。娘が侯爵夫人の宴で倒れ、〈急な病〉として片づけられている。
◇
夜。侯爵邸の大広間は、燭と、香と、銀の光でいっぱいである。床は磨かれて足音を返さず、甘い香が喉の奥に絡む。
黒い扇を持った女主人が、上座から微笑む。ロザリア侯爵夫人。宴の女王と呼ばれる人だ。客は貴族ばかりで、誰もが笑い、誰もが自分の杯を見ている。笑い声の底に、杯を見る目がある。
「わたくしの毒に勝てる方は、まだ一人もいらっしゃいませんの」
「強さは結構。負け方だけ伺います」
夫人は、黒い扇を胸元で閉じる。ぱちり、と乾いた音が、笑いの名残を断ち切った。
「わたくしの出す毒は必ず効き、わたくしには効きません。それが、わたくしの力ですわ」
そう言いながら、小瓶の口に残った毒を指先ですくい、舌の先へ載せてみせる。客席に低いざわめきが走るが、夫人の白い頬にも、ゆったりした呼吸にも乱れはない。むしろ、疑う余地まで飲み込んだように、目が誇らしげに細まる。
その結い上げた髪の上に、宴には不似合いなほど簡素な一行が浮かぶ。
〈自分の出した毒で死ぬ〉
「礼法は、毒より公平でございます」
この宴には、古くからの作法がある。客は、主から注がれた杯に口をつける前なら、その中身を主の杯へ移して返せる。返杯と呼ぶ。主への最上の敬いとされ、どれほど気に入らぬ客からでも、主は断れない。礼は、人の好き嫌いにまで気を利かせてはくれないのだ。
「注いだ杯は、お客さまのもの。それが、この宴の作法ですの」
給仕の一人が、オルソの後ろで杯を並べながら、衣擦れに紛れるほど声を潜める。盆を支える指だけが、固く白んでいた。
「奥様は、返杯をお受けになったことがございません。みなさま、一口で」
夫人の前には、銀の杯がただ一つ。客の杯は、どれも錫である。錫は燭の光をぼんやり受け流し、銀だけが白く冴えている。持ち主の格まで金属が承知しているようで、客たちは揃って気づかない顔を作る。
◇
上の席で、〈小さいの〉の声がする。
「あれ、飲むのかな」
「……飲まぬ。飲む必要が無い」
〈刻む者〉は、それ以上言わない。
◇
夫人が自ら小瓶を取り、細い首を傾けて、オルソの錫の杯へ注ぐ。琥珀の色が燭の光を吸い込み、甘い匂いの奥に、舌を縮ませるような苦さが一筋まじる。液面が満ちるまで、客の目は杯に集まりながら、顔だけは行儀よく前を向いている。夫人の指先にためらいはない。
コルトの手が、考えるより先に杯を払いかける。剣の柄へ伸びる時より速いのに、その手は宙でわずかに震えていた。
「査定官殿、杯が――」
オルソは、その手を静かに押し戻す。コルトの指は冷たく、汗ばんでいる。止められた手を胸元へ戻せないまま、コルトは灰色の横顔を見つめる。オルソは錫の杯を取り、書類の不備を告げるのと変わらない事務の声で、上座へ向けて言う。
「返杯を」
口をつけず、中身を夫人の銀の杯へ移す。作法のとおりに。錫から銀へ、琥珀の細い筋が途切れず落ちていく。杯の縁を越える音はあまりに小さく、広間の誰もが聞こうとしたため、かえってよく響く。
広間から、音が消える。銀の杯の中で、琥珀の色だけが小さく揺れ、客たちは息の仕方まで礼法に尋ねる顔になる。燭の炎が細く伸びる中、夫人は銀の杯を見下ろし、口元だけで笑う。返された中身を前にしても、その笑みは少しも揺れて見えない。
「礼法どおりですこと。――毒など、わたくしには」
銀の杯が傾き、白い喉が動く。夫人は琥珀を飲み干すと、見せつけるように扇を開こうとする。だが、骨は途中で止まり、指が命令を聞かない。それでも視線だけは、上座の高さを手放さぬままである。
黒い扇が床へ落ち、乾いた音を立てる。遅れて、夫人の体も上座から崩れ落ちる。扇より重いはずの体のほうが、磨かれた床には妙に静かである。
客が立つ。だが、誰も近寄らない。椅子の脚と裾ばかりが忙しく動き、人だけは倒れた夫人を避けて止まる。香の煙は事情を知らぬ顔で、その上をゆっくり流れていく。銀の杯が卓の上を転がり、縁で小さく揺れて止まる。誰かの椅子が倒れる乾いた音に押されて、ようやく広間がいっせいに息を吐く。
その騒ぎのすぐ脇で、オルソは卓の上に帳を開く。紙を押さえる指にも、事務の手順にも、いつもとの違いはない。
――討伐、成立。討伐人、なし。報酬は、願い主の商家へ。
飲んでも死なないと知っている者に、毒は毒ではない。怖くないことが、少しだけ気になった。
車寄せには、商家の主が待っている。夜気は冷たく、馬車の灯が風に揺れるたび、石畳の影が伸び縮みする。オルソが割符を差し出すと、主は手を重ねて受け取り、木の板の重さを確かめるように指を添える。娘は病ではない、と査定帳に記したことを告げると、その手がふいに止まる。
「……病では、ない」
「あの子は、殺された。そう、書いてくださった」
商家の主の妻が、割符の上に顔を伏せる。泣き声はなく、握った指にだけ、受け取った言葉がじわりと残る。客たちは屋敷から散り、門を出るころには、何事もなかった宴の顔を急いで作り直している。給仕は、錫の杯を一つずつ盆へ下げる。毒の名残も、客の紅も、同じ布で淡々と拭われていく。
「お帰りの馬車を、お呼びします」
給仕の声は、もう震えていない。帰りの手配も杯の片づけも、同じ仕事の続きらしい。盆の上で錫の杯が触れ合い、澄まない小さな音を立てる。商家の主は割符を懐へ入れ、妻の肩をそっと抱く。
「帰ろう。あの子に、言ってやらないと」
二人は、馬車の灯の中へ歩き出す。妻の手は、懐に収まった割符の場所へ触れている。扉の閉まる音が冷えた石畳に乾いて響き、やがて車輪の音も夜の通りへほどけていく。宴の甘い香だけがオルソの外套の襟に残り、外の冷気にさらされても、まだしつこく絡んでいる。
コルトは、まだ杯を払いかけた手を見ている。剣なら迷わず動かせるその手が、今は腰の剣帯の上で落ち着く場所をなくしている。若い横顔は、何かを言いかけては、やめる。オルソはそこへ事務の声を落とし、外套の内から、院で受け取ったもう一枚の紙を出す。黄ばんだ紙には、潮を吸ったような染みと、港の名がある。
「査定、成立。討伐人は、ございません」
「負け方は、物の持ち主を変えれば踏めます」
「次の棚は、港の町です。予言が、人を殺していると」
