31/44

第31話: 渡せなかった環

「今度こそ、渡す」

　声だけが先に届いて、姿はまだ見えなかった。

　柵の外、いつもの見張り台のあたりに、影が一つ伸びている。三日前と同じ場所、同じ影の伸び方だった。

　昼のうちに、ダグラスが伝えに来た。

「今日の夕方、また時間をもらえないか。アルヴィンから、それだけ」

　帳面から目を上げずに、そう告げた。何のためかは、今日も聞かなかった。

「わかりました」

　答えると、ダグラスは筆を止め、少し迷ってから付け足した。

「昨日、王都から使いが来た。俺宛だ。中身は、まだ話せない」

　その一言だけを残して、また帳面に目を落とした。何が書かれていたのか、想像もつかなかった。今は、考える余裕がなかった。

　水路まで足を運ぶと、シアがもう待っていた。

「今日、また話すの」

「うん」

「三日前と、同じ顔してる」

　見透かすように、シアが言った。指先で水面をなぞると、光の粒がひとつ、逃げるように散っていった。

「同じ顔は、していません」

「してる。硬い顔」

　言い返す言葉が見つからず、黙って水路の縁に腰を下ろした。シアは、それ以上追及せずに、こちらの膝に頭をこすりつけるような仕草を見せた。慰め方を、この精霊なりに探しているようだった。

　柵までの道を、夕陽が長く伸ばしていた。

　昼の間、鳴き通しだった蝉の声が、いつの間にか低くなっている。かわりに、夜の虫が控えめに鳴き始めていた。季節が入れ替わる、その境目の時間だった。

　右手首に、指先で触れてみる。今日も、疼いてはいなかった。三日前と同じ、静かなままの古傷だった。

　柵の外、切り株の位置に、アルヴィンはすでに座っていた。

　膝の上で、両手を組んでいる。組んだ指の白さで、今日もまた、言葉を選び抜いてきたのだとわかった。

「来たか」

「約束ですから」

　いつもの切り株に、腰を下ろす。柵一枚を挟んでいても、今日は逃げ場のようには感じられなかった。

「三日前は、逃げた」

　前置きもなく、そう言った。

「渡そうとして、渡さなかった。今日は、渡す」

　懐に手をやりかけて、止めた。まだ早いと、自分に言い聞かせているような手つきだった。

「先に、話しておきたいことがある」

　それだけ言うと、しばらく黙り込んだ。虫の声が、その沈黙を埋めていった。

「団を抜けた理由を、この前は言わなかった」

　ようやく、口を開いた。

「新しい仲間を、入れたかったからじゃない。……お前を追い出したことに、耐えられなくなったからだ」

　その言葉に、何と返せばいいのか、すぐにはわからなかった。

「今さらですね」

「ああ。今さらだ」

　否定せずに、そう答えた。

「あの日の掟は、単純だった。話したはずだ。破れば除名、それだけの掟」

　アルヴィンの視線が、地面の一点に落ちていく。

「だが、お前は何も破っていなかった。魔力の測定値だけを理由に、席を空けろと言ったのは——」

　言葉が、そこで止まった。

「団の、上の連中だ」

　嘘の匂いを、その言い方に感じた。

「本当に、それだけですか」

　問い返すと、アルヴィンの拳に力が入った。

「反対、しませんでしたね」

「……ああ」

「団長でした。止められたはずです」

　自分の声が、思っていたより低いことに気づいた。

「止めなかった。止める理由より、席を空ける理由の方が、俺には重かった」

　その正直さだけは、認めるしかなかった。

「席を空ければ、新しい支援がついた。有力な家の子だった」

　淡々と、事実だけを並べていく。

「団の格が上がる。国からの覚えも良くなる」

　言葉を区切るように、一度止まった。

「お前を切れば、その道が開ける。上から、そう示された」

「知っています」

「知って、いたのか」

「聞こえてきました。当時から」

　驚いた様子のアルヴィンに、静かに返した。知らなかったふりをしても、意味がなかった。

「知っていて、何も言わなかったのか」

「言って、何が変わるとも思えませんでした」

　それは、諦めではなく、事実の確認だった。

「役に立たないと判定された者に、発言の場はありません」

　言った瞬間、喉の奥が少しだけ、こわばった。あの頃の自分の位置を、思い出したせいだった。

　アルヴィンが、拳を開いた。

「あの朝のことだ」

　アルヴィンが、視線を伏せた。

「印を消す道具を、誰が扱うかで揉めた」

　その一言に、右手首の奥が、微かに反応した。

「団の誰も、やりたがらなかった。仕事のようにやる者と、お前を見ずにやる者と、いくつか案が出た」

　声が、少しずつ乾いていく。

「俺が、やった」

　風が、一度止まった。

「あの日のことだ」

　声が、一度途切れた。

「お前の手首に鉄環《てっかん》を押し当てたのは、俺だ」

　その言葉が、耳から入って、体の奥まで届くのに、少し時間がかかった。

　右手首が、急に熱を持った。三日前は疼かなかった古傷が、今は火をつけられたように熱かった。

　——あれは、七年前のあの朝のこと。

　誰かの手が、腕を掴んだ。振り払う力も、もう残っていなかった。冷たい金具が肌に触れ、次の瞬間、焼けるような熱が走った。声を上げなかったのは、意地ではなく、もう出す気力がなかっただけだった。

　顔は、見なかった。見る余裕が、こちらにもなかった。

　あの手の持ち主が、今、目の前に座っている。——熱の記憶が、今も右手首の奥に戻ってくる。

「俺がやれば、丁寧にできると思った」

　目を伏せ、そこで言葉を切った。

「せめて、それだけは」

　アルヴィンが、絞り出すように続けた。

「他の誰かに任せるより、俺がやった方がいいと思った」

　拳を、握り直した。

「お前のためになると。あの時は、本気でそう思っていた」

「思い上がりです」

　自分でも驚くほど、迷いなく声が出た。

「痛みに、丁寧も雑もありません。誰の手であっても、あれは同じ痛みでした」

　アルヴィンが、口を引き結んだ。

　何か言い返そうとして、喉のあたりで止まったのがわかった。三日前と、同じ止まり方だった。

「気づくのに、七年かかった」

　しばらくして、そう言った。

「あの時、自分が何をしたのか」

　目を伏せ、間を置いた。

「丁寧さのつもりだった。それが、ただの自己満足だったと気づくのに」

「気づいて、どうしたいんですか」

　問いに、アルヴィンはすぐには答えなかった。

「償いたい」

　絞り出すように、そう言った。

「詫びて済むとは、思っていない」

　言葉を切り、間を置いた。

「だが、償わずに一生を終えるのも——耐えられない」

　その言葉に、静かに首を横に振った。

「償いというものは、楽になるための言葉です」

　その一言に、アルヴィンの肩が、目に見えて強張った。

「赦せば、楽になるだけです」

　声を、抑えることに集中した。

「わたしは、そのために生きてきたわけじゃありません」

　言い切ってから、初めて自分の言葉の重さに、体が追いついた。

　アルヴィンは、何も言わなかった。ただ、地面の一点を見つめたまま、長い間、動かなかった。

　やがて、懐に手を入れた。

　三日前、途中で止まった動きの続きだった。取り出したのは、鈍く光る金属の環——鉄環だった。長い年月、誰にも見せずに持ち歩いていたのだと、その色合いだけでわかった。

「これを、持っていた」

　差し出す手が、微かに震えていた。

「捨てることも、返すこともできなかった。持っている以外の選び方が、見つからなかった」

「受け取ってくれ」

　切実な声だった。

「せめて、これだけは。お前のものにするべきだった」

　差し出された環を、見つめた。触れれば、あの朝の熱がもう一度戻ってくる気がした。

「要りません」

「頼む」

「要りません」

　繰り返すと、アルヴィンの手が、宙で行き場を失った。

「それは、その手に留めておくべきものです」

　静かに、しかしはっきりと告げた。

「わたしに渡せば、その手から消える。それだけのことです。わたしの傷は、消えません」

　アルヴィンの目に、何かが揺れた。反論するでもなく、ただ受け止めるように、目を伏せた。

「……そうか」

　それだけを、絞り出すように言った。

　立ち上がると、環を握ったまま、しばらく動かなかった。

　やがて、静かに切り株の上へ、それを置いた。持ち帰る決心もつかず、押しつける勇気もない——そんな置き方だった。

「今日は、これで」

　振り返らずに、そう言った。

　足音が、夕闇の中へ遠ざかっていく。柵の内側へ戻る背中を、見送りはしなかった。

　水路まで戻ると、シアが顔を出した。

「置いてきたの」

　鉄環のことだと、すぐにわかった。

「置いてきました」

「持ってこなかったの」

「持てませんでした」

　答える声に、自分でも意外なほど、揺れがなかった。

「怒ってる？」

　その問いにだけ、すぐには答えられなかった。

「わかりません」

　正直に、そう答えた。

「赦さなかったの」

　シアが、じっと見上げてくる。

「赦しませんでした」

「それでいいの」

「わかりません。でも」

　言葉を選びながら、続けた。

「赦すことだけが、正しいとは思いません」

　シアは、それ以上何も聞かずに、水の中へ静かに沈んでいった。

　柵の内側へ戻る道すがら、天幕のあたりが、いつもより騒がしいことに気づいた。

　馬の嘶きが一つ、遠くで響いた。ダグラスの天幕の前に、見慣れない旅装の男が立っている。王都の使者らしい装束だった。

　昨日届いたという書状の続きが、今夜、動き出すのかもしれなかった。何が書かれているのか、まだ知る由もなかった。

　切り株の上に、鉄環が残されていることを、思い出した。

　振り返っても、暗くなり始めた柵の外は、もう見えなかった。あの環が、誰の手にも取られないまま、朝露に濡れていくのだろうと、想像だけがついた。

　持ち去ることも、受け取ることもしなかった環が、どちらの手にも属さないまま、夜の中に置き去られていく。それだけが、今日の答えだった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第31話をお届けしました。第3アーク「元勇者との対話」の後編です。前話の終わりで、アルヴィンが懐に触れかけて止めた仕草の答えを、この話でようやく明かすことにしました。彼が七年間隠し持っていたのが謝罪の言葉ではなく、実際に彼女の手首を焼いた鉄環そのものだったと決めた瞬間、この話の骨格が定まった気がします。

一番書きたかったのは、リナが泣かないことでした。許しても許さなくても物語は動きますが、「償いというものは、楽になるための言葉です」という一言だけは、彼女に絶対に言わせたいと決めていました。加害者の後悔を受け止めることと、赦すことは、本来別の行為なのだと思います。リナは前者だけを引き受け、後者を渡しませんでした。

鉄環を切り株に置いて去るアルヴィンの背中は、書きながら少し切なくなりました。持ち帰る強さも、押しつける身勝手さも、彼にはもうなかったのだと思います。

次話では、王都からの使者が動き出し、庭の接収計画がいよいよ表に出てきます。ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！