28/43

第28話: 温度差の掛け合い

　声が、先に来た。

　まだ朝露も乾いていないのに、もう三つ質問をされていた。

　振り向く前に、答えを一つ返し終えていた。

「おはようございます。今の鳥の声。名前ありますか。あの木の実は食べられますか。あ、それと」

「おはようございます」

　挨拶だけを拾って、先に返した。残りの三つは、まだ胸の中で待たせている。

　地面は、まだ夜の冷たさを残していた。素足に近い薄靴の底から、そのひんやりとした感触が伝わってくる。庭が眠りから覚めきる前の、静かな時間だった。

　薄い霧が、木立の間をゆっくりと流れていた。遠くの梢で、鳥の影が一つ動いて、すぐに見えなくなった。

　この冷たさが昼までに消えれば、今日も暑くなる。七年、足の裏だけで覚えてきた読み方だった。

　その静けさを、ミラの声が容赦なく踏み割っていく。

「キィキィ鳴く鳥です。あれ、なんて鳥ですか」

「わかりません。声は聞こえますが、名前までは」

「え、聞こえるのに名前は知らないんですか」

「気になったことがなかったので」

　我ながら素っ気ない返事だと思ったが、事実だった。七年、名前をつけてきたのは、言葉を交わせる相手だけだった。

「もったいない。せっかく毎日聞いてるのに」

　もったいない、という言葉を、また聞いた。昨夜も同じ言葉を、この人から聞いた気がする。

　朝の見回りに、ミラがついてくるようになったのは、ここ数日のことだった。断る理由もなかったので、そのままにしている。

「あ、あの赤い実。食べられますか」

　茂みの奥を指さした。ミラの目が、もう好奇心で光っている。

「食べられます。でも」

「でも」

「先に尋ねてください。わたしにではなく木に」

　ミラの指が、途中で止まった。

「木に、話しかけるんですか」

「声に出すだけでいいです」

　しばらく黙って実を見つめてから、ミラは思い切ったように口を開いた。

「もらっても、いいですか」

　声は小さく、少し照れくさそうだった。木の葉が一枚、ふわりと揺れた。返事と呼べるものかどうかは、わからない。ただの風かもしれない。

「今の、返事ですか」

「多分」

「多分って」

「わたしにも、全部はわかりません」

　根拠をいちいち確かめないと納得しない、あの生真面目な調査官とは、まるで違う訊き方だった。ミラは、確かめるためというより、ただ知りたいから尋ねているように見えた。

　ミラは実をひとつだけもいで、口に放り込んだ。次の瞬間、顔がくしゃりと歪んだ。

「すっぱ……」

「まだ、少し早かったですね」

「先に言ってください」

「聞かれなかったので」

　思わず、そう返していた。ミラが、じとりとこちらを睨んでくる。悪意のない目だった。

　昨日までなら、ここで会話を切っていた。今日は、なぜか続けている自分がいた。

　水路までは、木立の合間を縫うように緩く下る。庭の奥から続く水音が、少しずつ大きくなっていった。

　水路の脇を通りかかると、水面から小さな光が覗いた。シアだった。

「あの人、うるさい」

「ミラ、っていう名前」

「知ってる。声、大きい」

　振り返ると、ミラがこちらの視線の先を追って、水路を覗き込もうとしていた。

「今、何かいましたか」

「精霊です。シア、という名前です」

「見えないです……声、するんですか」

「わたしにだけ、聞こえます」

「ずるい」

　ミラの声に、悪気はなかった。ただ、羨ましそうな響きだけがあった。

　水面の下で、シアが笑うような気配がした。

「ずるいって」

「羨ましいらしい」

「ふうん」

　シアの声が、少しだけ得意げになった。人に聞こえない声を持っているのは、シアにとっても、ちょっとした自慢のようだった。

「伝えてください。よろしくって」

　言葉を、そのまま水面に落とした。

「よろしく、だって」

「……よろしく」

　短い返事だったが、みじろぎもせず水路に浮かんだままだった。人間に向けて自分から言葉を返すのは、シアにとっても珍しいことなのかもしれない。

　人間の声には答えないくせに、人間の話題には興味があるらしい。七年見てきても、精霊の気まぐれはまだ読み切れない。

「リナさんって七年間、ずっとひとりだったんですよね」

　水路のそばに座って、朝食代わりの木の実を分け合っている時だった。ミラの声から、いつもの勢いが少しだけ抜けていた。

「精霊が、いました」

「人はいなかったですよね。人間っていう意味では」

　答えるまでに、少し間があった。焚き火の爆ぜる音も、遠い水音も、今はない。ただ、風が草を撫でる音だけが、その間を埋めていた。

「寂しさは、数えていません」

「数えて、ない」

「数えていたのは、いつも役に立てているかどうかでした」

　自分でも、思っていたより素直な答えが出た。ミラは、それ以上茶化さなかった。ただ、じっとこちらを見ていた。

「役に立つかどうかって、誰が決めるんですか」

　その問いに、すぐには答えられなかった。荷物を背負って、隊列の最後尾を歩いていた自分の背中が、一瞬だけ脳裏をよぎった。七年前は、パーティが決めた。今は——まだ、わからない。

「考えたことが、なかったです」

「リナさんが役に立つとか、そういうんじゃなくて。普通にすごいなって思ってます」

　その言い方に、飾りがなかった。皮肉でも、慰めでもなく、ただそう思っているだけの声だった。

　役に立つかどうかを聞かれずに、すごいと言われたのは、初めてかもしれなかった。

　喉の奥が、少し詰まった気がした。うまく言葉にできなくて、代わりに水路の水面を見ていた。

「そういえば」

　ミラが、急に話題を変えた。

「七年間、お風呂とかどうしてたんですか」

　脈絡のない質問に、面食らった。

「川で、洗っていました」

「冬は」

「我慢しました」

「わたしなら三日で音を上げます」

　妙に自信満々な調子だった。想像すると、少しだけおかしかった。

「これ、都から持ってきたんです。よかったら」

　差し出されたのは、蝋引《ろうび》きの紙に包まれた小さな飴だった。表面が少し溶けて、紙にくっついている。都からここまで、馬を乗り継いでも三日はかかる道のりだ。溶けているのは、きっとその道中の暑さのせいだった。

「もらっても、いいんですか」

　尋ねる作法だけは、もうすっかり体に馴染んでいた。ミラが、噴き出すように笑った。

「わたしに聞かなくていいですよ。それ、木の実じゃないので」

「そう、でした」

　包みを開くと、蜂蜜のような匂いがした。口に含むと、じんわりと甘さが広がる。都の味だった。忘れていたはずの感覚が、思いのほか鮮明に蘇った。

「どうですか」

「甘いです」

「それだけですか」

「甘くて——懐かしいです」

　言ってから、少し驚いた。懐かしい、という言葉を、自分がまだ持っていたことに。

　ミラの口の端が、少しだけ上がった気がした。こちらの口元も、同じように動きかけた。目元まで一緒にゆるみかけて、慌てて唇を引き結んだ。

「今、笑いかけましたよね」

「気のせいです」

「絶対、笑いかけました」

「風です」

「今、風なかったですけど」

　言い返す言葉がなくて、黙って飴を舐めた。ミラは満足そうに、まだこちらの顔を覗き込んでいる。居心地は悪くなかった。

「ミラ、そろそろ記録の時間だ」

　ダグラスの声が、水路の向こうから飛んできた。帳面を小脇に抱え、いつもの姿勢で立っている。水路の向こう、木立の隙間には、調査隊の天幕がいくつも連なって見えた。団服姿の人影が、せわしなく行き来している。

「はーい、今行きます」

「今すぐだ。日照の記録は、正午前でなければ意味がない。土地の値打ちを量るには、それも欠かせない項目だ」

「だからこそ、あと五分」

「意味がないと言った」

　ダグラスが、帳面を閉じたまま、こちらに小さく頭を下げた。

「うちの部下が、失礼しました」

「失礼とは、思っていません」

「毎日、あの調子です」

　その声に、呆れと、隠しきれない親しみが混じっていた。規則には厳しくても、部下への物言いはどこか柔らかかった。

　ミラが、頬を膨らませ、上目遣いにこちらを一瞥してから、渋々立ち上がった。名残惜しそうに、飴の残りを口に押し込んでいる。

「リナさんも、今度うちの領地の話聞いてくださいね。名物とかいっぱいあるので」

　その声の端に、望郷とも人懐っこさともつかない響きが混じっていた気がした。

　答える前に、もう背を向けて駆け出していた。ダグラスが小さく息を吐き、帳面のページをめくりながらついていく。あの二人の間には、あの二人の温度がある。

　少し離れた木陰で、アルヴィンが剣の手入れをしていた。研《と》ぎ布を握る手は止まらないのに、目だけがこちらに向いた。頬の線がわずかに動いて、何か言いかけたようにも見えた。けれど言葉にはならず、視線だけが刃の上に戻っていった。

　あの人が言葉を呑み込む場面が、最近増えた気がする。理由までは、まだわからない。

　夕方、テントに戻る道の途中で、蝋引きの紙の切れ端が、まだ手の中に残っていることに気づいた。

　甘さはとうに消えていたが、指先に、べたつく感触だけが残っていた。捨てようとして、なぜか捨てなかった。

　今日一日、誰かの声に相槌を打ち続けた。柵の外の人間の声を、こんなに近くで聞いたのは、七年ぶりかもしれない。うるさいと思う瞬間もあったのに、不思議と嫌ではなかった。

　西日が、木々の間から長く伸びていた。庭の輪郭が、いつもよりやわらかく滲んで見えた。

「リナ」

　名前を呼ばれて、足が止まった。振り返らなくても、誰の声かはわかった。

　それでも、すぐには振り向けなかった。右手首の古傷が、理由もなく疼いた気がした。半呼吸分、間を置いてから、ようやく体の向きを変えた。

　アルヴィンだった。剣を鞘に収めたまま、少し離れた場所に立っている。夕陽を背にしているせいで、表情まではよく見えなかった。

「明日、少し話せないか」

　それだけ言って、返事を待たずに背を向けた。

　喉の奥が、小さく鳴った。鼓動が一つ、いつもより重く響いた気がした。七年前は、こんな風に控えめに言葉を選ぶ人ではなかった。何を話したいのか、聞く前から、なぜか胸の奥がざわついた。

　今日聞いた賑やかな声と、目の前の男の寡黙さが、頭の中で奇妙に重なった。同じ都から来たはずなのに、二人の間には、まるで違う温度がある。

　手の中の紙切れを、そっと握りしめた。甘さの名残りだけが、まだそこにあった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第28話をお届けしました。前話が「言葉で伝える」重めの回だったので、今回はミラの賑やかさに振り回されるリナを、思いきり軽く書いてみました。「聞かれなかったので」と返す場面は、書いていて一番楽しかった一言です。リナの意地悪ではなく、素の反応がぽろっと出てしまった感じにしたくて、あの短さに落ち着きました。

シアがミラの声を直接聞けない、という設定は第1話から決めていたルールですが、今回そのルールを使って「翻訳」という形の交流を書けたのは嬉しい発見でした。人間の言葉には答えないのに、話題には興味を示す精霊の気まぐれさも、書いていて自然に出てきた部分です。

飴の場面で、リナが笑いかけて止める仕草は、次のステップへの布石のつもりで抑えめに書きました。彼女の本当の笑顔は、もう少し先までとっておきます。

次話では、アルヴィンとの短い対話が始まります。夕暮れの一言が、どこに向かうのか。ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！