27/47

第27話: 庭のルール

　黒く縮れた草は、日が傾いても、まだ熱を持っていた。

　指先で触れると、地面の奥にもう一段深い温度がある。土の中を巡る何かの息づかいが、皮膚の下まで伝わってくる。

　多分、これは誰にでも感じ取れるものではない。七年この地面の上で息をしてきた者にだけ許された感覚だった。

　同じものを言葉にして渡すことはできるだろうか。ふと、そんなことを考えた。感じるだけなら簡単だが、感じたことのない人間に伝えるのはまた別の作業だった。

　水路の陰から、光がふわりと出てきた。シアだった。

「まだ、あつい」

「もう、冷めてきた」

「よかった」

「火のカルは、まだ怒ってる」

「拗ねてるだけ」

「らしいね」

　水路の向こうの茂みで赤い光が一瞬だけ強く瞬いて、すぐに沈んだ。カルの気配だとすぐにわかった。

　それだけの言葉で、少しだけ、胸の奥がほどけた。

　足音が近づいてきた。振り返る前に、誰の足音かはわかった。

「ダグラスが、話したいそうだ」

　アルヴィンだった。焚き火の方を、顎で示した。

「今日のことで」

「名前のことも、聞いておきたいらしい」

　それだけ言うと、背を向けて歩き出した。ついてこい、とは言わなかったが、歩調がそう告げていた。

　後についてゆきながら、自分の役目について考えた。七年前は誰にも言葉を聞いてもらえなかった。今は庭の言葉を人間に渡す役目を、自分から引き受けようとしている。皮肉なものだと思ったが、嫌な気分ではなかった。

　焚き火のそばに、ダグラスとミラがいた。帳面はもう開かれていた。表紙に押された印章は、王立資源調査局のものだった。

　テントの灯りが三つ並んでいた。ダグラスはいつもの姿勢で帳面を構え、ミラはその隣にしゃがみ込んでいる。アルヴィンだけが少し離れた切り株に腰を下ろしていた。輪の外側に立つのが、あの人らしいと思った。

　わたし自身は、焚き火のちょうど対角に、片膝をついて座った。三人の顔と、その向こうの闇と、両方が見える位置だった。

　柵の外から来た三人と柵の中に七年いた一人。数える必要もないのに、なぜか人数を数えてしまった。

「今日の件を、報告書に残す必要がある」

　挨拶もなく、本題から入った。

「精霊が我々を拒んだ。理由と対応を、明文化しておきたい」

「対応、というより」

「同じことを、二度起こすわけにはいかない」

　事故、とは言われなかったが、そういう扱いなのだろうと察した。訂正はしなかった。

「ルールを、いくつか話します」

　言葉を選ぶ間、誰も口を挟まなかった。

　焚き火の爆ぜる音と、遠く水路を渡る風の音だけが、その空白を埋めていた。静けさは、何もない時間ではなく、次の言葉を待つための質量だった。

　水路の陰から、小さな光が覗いていた。シアも、耳をすませているようだった。

「一つ。嘘は、つかないでください」

「嘘、というのは」

「精霊は嘘を嫌います。嘘をつこうとした人の前から、消えます」

「消える、とは」

「二度と、姿を見せなくなることもあります」

　ダグラスの手が、帳面の上を速く動いた。

「試した者は、いるのか」

　焚き火の爆ぜる音が、心なしか大きく聞こえた。夜気に触れた指先が、少し冷たくなった気がした。

「門番村に、二度と精霊の光を見なくなった人がいるという言い伝えがあります」

「言い伝え、か」

「信じるかどうかは、自由です」

「それは、脅しか」

「事実です」

　ミラが、少し身を乗り出してきた。

「リナさんは、嘘をついたことないんですか」

「あります。人には」

「精霊には」

「ついたことはありません」

「すごい」

「嘘はつきません。ただ、言わなくていいことは言わないだけです」

　自分の中で、何度も確かめてきた言葉だった。口に出したのは、多分、初めてだった。

「二つ。名前をつけたものは、持ち出せません」

「今日の、花のことか」

「そうです」

「名前がなければ」

「まだ誰のものでもありません。でも、いずれ誰かと結びつきます」

　今日、名前をつけた花のことを思い出した。あの一瞬、何かが変わった感触は、まだ指先に残っている。

「じゃあ」

　ミラが、また身を乗り出した。

「名前がついていない花なら、持って帰ってもいいってことですか」

「厳密には、違います」

「え」

「名前がなくても、庭で見守られているものは同じように扱われます」

「見分けが、つかないです」

「わたしにも、全部はわかりません。迷ったら尋ねてください」

「三つ。欲しいものがあれば、先に尋ねてください」

「待って」

　ミラが、帳面を覗き込もうとしていたダグラスの袖を引いた。

「今のところ全部、当たり前のことに聞こえるんですけど」

　ミラの目が、挑むように光っていた。急かすでもなく、ただ待っていた。

「いいんですか、それで」

「当たり前だから、破られます」

　ダグラスが、代わりに答えた。ミラが、肩をすくめた。

「精霊に、か」

「はい」

「返事は、来るのか」

「来ないことの方が多いです。でも、尋ねずに奪えば拒まれます」

「尋ねる、とは。具体的にどうすればいい」

「声に出すだけで構いません。届くかどうかは、精霊が決めます」

「今日のように」

　四つ目を切り出す前に、少しだけ、間があった。

　焚き火の向こうの闇に、目をやる。木々の輪郭が、そこに溶けて見えなくなっていた。この炎の色は、庭の外までは届かない——そんなことを、ふと思った。

「四つ。持ち出したものは、庭の外で力を失います」

「根拠は」

　その問い方に、聞き覚えがあった。昨日、持ち出しの根拠を問われた時と同じ響きだった。

「七年、見てきた結果です」

　昔、門番村の誰かが持ち帰った精霊の羽根があったと聞いたことがある。都に着く頃には、ただの灰色の紙切れになっていたという。

　ダグラスは、しばらく黙っていた。信じたのか、保留にしたのか、表情からはわからなかった。それでも、帳面には確かに書きつけていた。

　ミラが、横から覗き込んだ。

「持ち帰ったら、すぐ効果がなくなるんですか」

「時間はかかります。でも、確実に薄れます」

「もったいないですね」

「もったいないとは思いません。ここにあるから、意味があるので」

　値がつけば値打ちが決まる。都の理屈なら、そうなのだろう。だが、ここにあるという事実だけで、もう十分だった。

　この庭に来て七年、人間の言葉で庭を守れるとは思っていなかった。今は、言葉こそが最後の柵なのだと知っている。

　気づけば、日はとうに落ちていた。焚き火の明かりだけが、四人の顔を交互に照らしていた。

「迷信と科学的根拠を、混同していないか」

「信じなくても、構いません」

「では」

「従わなければ庭は拒みます。今日、見た通りです」

　ダグラスは、それ以上重ねてこなかった。反論する材料が、まだ揃っていないのだろう。

「あなたは、なぜそこまで規則にこだわるんですか」

　思わず、尋ねてみた。

「規則以外に、拠り所がない」

　珍しく、本音のような響きだった。すぐに、いつもの硬い声に戻った。

「私情は、報告書に書けない」

　それでも、今の一言は、これまでで一番、本人の言葉に近かった気がした。

「昔のパーティにも、掟があった」

　不意に、アルヴィンが口を開いた。

「破れば、除名。それだけの単純な掟だった」

「今は、違うんですか」

「除名される側の気持ちを、当時は考えたこともなかった」

　視線を、思わず伏せた。膝の上の指先が、少しの間止まっていた。

　右手首の古傷が、うっすらと疼いた気がした。印を消された日の指の震えを、体だけが覚えていた。

　それ以上、続けなかった。頬に触れた夜風が、その先の言葉をさらっていった。

　何か言おうとして、やめた。今は、まだ、そのときではない気がした。

　立ち上がりかけたミラの手の甲に、小さな光が止まった。蛍に似ているが、瞬きの間隔が違う。

「わ、綺麗」

　捕まえようと、指を丸めかけた。

「待って」

　声の強さに驚いたのか、ミラの手が反射的に止まった。

「見るだけにしてください。それも、ルールです」

「あ……ごめんなさい」

　光は、しばらく手の甲に留まってから、闇の中へ溶けていった。

　ミラは、光が消えた場所をしばらく見つめていた。叱られたことよりも、何かを見逃した悔しさの方が、大きいようだった。

　昔、自分も同じことをして、シアに叱られたことがある。確かめたい気持ちは、悪いものではない。ただ、それを我慢できるかどうかで、庭はこちらの誠意を測っている気がした。

　アルヴィンは、焚き火の向こうで、それを黙って見ていた。

　何か言いたそうな顔をしていたが、結局、何も言わなかった。七年前は、こういう場面で誰より先に口を挟んでくる男だった。今は、違った。

　その変化を、どう受け止めればいいのか、まだわからなかった。

　焚き火から少し離れた木立の奥に、気配があった。エルだった。姿は見えない。声だけが、低く響いた。

「言葉にすれば、伝わると思っている」

「伝えないよりは、ましです」

「言葉は、器でしかない。中身まで渡せるとは限らない」

「なら、話す意味が」

　七年、言葉にせず伝えてきた自負が、静かに揺らいだ。

「意味がない、とは言っていない」

　それだけ言って、気配は森の奥へ引いていった。何を伝えたかったのか、すぐにはわからなかった。

　器でしかない、という一言だけが、胸の奥に刺さって抜けなかった。渡してきたつもりの七年間が、急に頼りなく思えた。

　しばらく、闇の奥を見つめたまま動けなかった。焚き火の爆ぜる音だけが、やけに長く尾を引いて聞こえた。焚き火の三人には聞こえていない声だということだけは、確かだった。

　ダグラスが、帳面を閉じた。

　乾いたページの上に、几帳面な文字が並んでいた。嘘の禁止。名の重み。尋ねる作法。そして、持ち出せば力を失うという代償——四つの約束が、そこにあった。

　庭の言葉を、人間の言葉に置き換えただけの四行。これで、本当に伝わっただろうか。両方の言葉を、ちゃんと渡せているのか——まだ、わからなかった。

　ダグラスは、しばらく帳面の文字を見つめていた。それから、ゆっくりと顔を上げた。

「わかった。……ならば、正式に許可を申請する形にしよう」

「申請、ですか」

「手続きを踏めば、断られる理由もなくなる」

　風向きが、少し変わった気がした。

　手続きさえ踏めば断られない——そう思っている時点で、まだ何もわかっていない。けれど、それを言葉にするのはやめた。いずれ、庭が答えを出す。

　焚き火の火が、静かに小さくなっていった。

　閉じられた帳面の上に、赤い残り火の光だけが、しばらく揺れていた。

　立ち上がると、靴の底に、まだ地面の熱が残っていた。朝からずっと、この庭は何かを教え続けている。言葉にできたのは、そのほんの一部でしかない。

　テントへ戻る途中、名づけたばかりの花——シランの脇を通った。まだ伝えていないことが、山ほどある。次に何を、どう伝えればいいのか、考えながら歩いた。

　闇の中でも、花弁だけが、白くにじんで見えた。虫の声が、夏の重みを持って響いていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第27話をお届けしました。前話の衝突を受けて、今回はあえて「言葉で伝える」回にしました。精霊とぶつかる場面を書くのは勢いがありますが、ルールを一つずつ言語化していく過程には、また別の緊張感があると思っています。

「嘘はつきません。ただ、言わなくていいことは言わないだけです」という台詞は、リナの信念をそのまま言葉にしたくて、早い段階から入れたかった一文です。ようやく自然な形で置けました。

ダグラスの「正式に許可を申請する形にしよう」という締めの台詞は、彼なりに歩み寄っているようでいて、実はまだ何もわかっていないことの表れです。手続きで解決できると思っている限り、この庭とは噛み合わない——そのズレは、もう少し引っ張るつもりです。アルヴィンには今回、あえて多くを語らせませんでした。彼の言葉は、もう少し先で拾います。

次の話では、ミラとリナのやりとりが、もう少し賑やかになる予定です。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！