第10話: 秋の収穫
秋の庭は、匂いが濃くなる。
熟した実、落ち葉、湿った土。夏の生命力が静かに沈んでいくような匂いだった。七年前は、この匂いの変化に名前をつけられなかった。今は、秋が来るたびに、その匂いを「秋の匂い」だと認識できる。
収穫の時期は忙しい。冬を越すための食料を確保しなければならない。根菜を掘り、木の実を集め、乾燥させる。一年の中でも、特に手を動かす量が多い季節だった。
土を掘っていると、足元の土が小さく動いた。
「掘りすぎ。そこにはまだ早い実がある」
低い声だった。シアともカルとも違う、地面から直接響いてくるような声。
「ソル」
名前を呼ぶと、土の中から、もぞもぞとした気配が動いた。土の精霊ソルだった。寡黙で、必要なことしか言わない。エルとも違う種類の落ち着きを持つ精霊だった。
ソルは、土の状態をいつも正確に把握していた。
「ここはまだ。あっちが先」
ソルの指示は短かったが、いつも正確だった。七年の間、ソルの言う通りに作業をして、失敗したことがほとんどない。
「どうしてわかるの」
「土の中にいる。当然わかる」
それだけ言って、ソルはまた動かなくなった。会話というより、必要な情報を交換する、という感じの付き合い方だった。最初はそれが少し寂しかったが、今は心地よかった。全ての精霊が、シアのように話す必要はない。
その日の収穫作業は、ソルの指示通りに進めた。根菜を掘る場所、まだ早い場所、もう手をつけてはいけない場所。全部、ソルの言う通りに動いた。
作業の途中、シアが顔を出した。
「リナ、頑張ってる」
「うん」
「ソルと働くの、楽しい？」
「楽しいかどうかは、わからない。でも、信頼できる」
昼を過ぎた頃、籠いっぱいの根菜が集まった。
ソルにお礼を言うと、土の中から短い返事があった。
「役に立てたなら、いい」
その言葉が、なぜか引っかかった。
「役に立たなくても、いいんだよ」
声が聞こえた。シアだった。水路の方から戻ってきていた。
「役に立たなくても、いる、だけでいい」
その言葉の意味が、すぐにはわからなかった。役に立つかどうかが、いつもわたしの中で何かを測る基準だった。七年前、都で「役立たず」と言われて追放された。それ以来、ずっとどこかで「役に立てているか」を確認していた。
「役に立たなくても、いい、って、どういうこと」
「リナがいるから、いい、ってこと」
シアは、それ以上を説明しなかった。土の中のソルも、何も言わなかった。
わたしは籠を抱えたまま、しばらくその言葉の意味を考えていた。
都にいた七年間、毎朝「今日は何の役に立てるか」を考えて動いていた。役に立てなければ、そこにいる理由がなくなる。そういう恐れが、いつも頭の片隅にあった。追放された日、それが現実になった。
この庭でも、同じように考えてきた気がする。薪を集める。水を運ぶ。木を支える。役に立つことを、積み重ねてきた。それが、ここにいる理由を作っていると思っていた。
でもシアは、役に立つこととは関係ないところで、わたしがいることを喜んでいる。それは、これまで経験したことのない種類の許しだった。
理解できたとは言えなかった。でも、その言葉が、何かを少しだけ柔らかくした気がした。
籠の中の根菜が、夕方の光を吸って、橙色に染まっていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第10話をお届けしました。
土の精霊ソルは、寡黙で実務的な存在として書きました。会話の量は少ないけれど、信頼関係は確かにある。そういう関係性も書きたかったテーマでした。
「役に立たなくても、いい」というシアの言葉は、この物語の核心に触れる一言です。リナは七年間、ずっと「役に立てているか」で自分を測ってきました。その価値観が、少しずつ揺らぎ始める。この変化を、これからのアークでゆっくり描いていきます。
ここまで読んでくださって、ありがとうございました。
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！
