■山の老人⑩
「アマ公、もう一回山のトレーニング付き合え」と言われたのは、前日の練習が終わった着替え中のことだった。一瞬、脱いだシャツを取り落したアマ公は、驚いた顔で藍堂を見つめ返した。山のトレーニングというのは、街から近い天津ヶ原山に立ち入って、犬を追いかけるというもの。マネージャーいわく、それは『ファルトレク』というらしい。野山を自在に駆け抜け、体の自然な柔軟性や基礎体力を鍛える。そんなトレーニング法が実際に存在するとは知らなかったアマ公と藍堂だが、それが非常に効果的だという指摘を受けた。藍堂曰く、非常に調子が上がるらしい。「…わかりました。じゃあ、また社の下で待っててください」と返事をして、その日は別れた。
藍堂が追いかけるのは、やはりあの大きな犬だ。アマ公はそれを、自分の家で飼っている犬だと言い張る。おおよそ犬らしくない体格の犬なのだが、藍堂はそれを疑いもしなかった。その日は帰宅し、翌日の早朝。山の麓の鳥居の下へ赴くと、やはりあの犬がたった一匹で待っていて藍堂を出迎える。今回はアマ公はおらず、やるなら一人でやれ、ということなのか。付き合いの悪さに腹が立つが、藍堂は黙って犬を追って山に立ち入った。
「っはぁ、…はぁ！ヤベ、犬見失った…」
息を荒げて、森の中を見回す。それまで何度も目の前に飛び出してきていた犬が、完全に森の中で消失してしまった。どこへ行けばいいかもわからず、一時山の中で遭難したような気分になる。まずい、と思いつつうろついていると、ふと森の中に見慣れない場所を見つけた。近づいていくと、遭難とは裏腹にみごとに民家に巡り合って拍子抜けする。人里とは離れているようだが、そこは堂があり、小さな家になっていた。広い庭から立ち入って、人がいないか辺りを見回す。縁側から見える仏間が、ひどく厳格な空気を醸し出していた。首筋を撫でてどうしようか迷っていると、急に呼び止められて心臓が跳ねた。
「…どこの小僧じゃ、騒々しい」
「うお！」
びくりと肩を揺らすと、縁側に老人が立っていた。この家の持ち主らしく、その目は鋭い眼光を放っていた。じろりと上から下まで睨まれる。シャツ一枚で汗をかいた青年が一人で庭先に立っているというのは、怪しいには違いない。犬を追いかけてきたばかりの火照った体から汗をぬぐって、藍堂はがりがりと頭を掻いた。
「…、すんません。道に迷った、っつか…」
「素人が山なんぞ立ち入るな。うっかりクマに鉢合わせたら、首持っていかれるぞ」
「くまっ？」
物騒な物言いに、藍堂が口元を引きつらせる。ともあれ、この老人に道を聞けば山の下り方を教えてくれるに違いない。とりあえず安堵して息を整えていると、老人が瞳を細めて背を向けた。そのしゃがれた声で「あがれ。茶でも飲め」と言われ、眉をひそめる。他人の家に上がりこんでお茶なんか飲む気はなかったのだが、道もまだ聞いていないし、喉も乾いていた。何より有無を言わさない物越しに怖気づき、藍堂は戸惑いつつも縁側に近づいた。
「…すげ」
縁側から上がって、畳部屋の仏間に案内された藍堂は思わずつぶやいた。柱の向こうに見える広い廊下。そこに見事な山の動物のはく製や、毛皮が飾ってある。よく見れば猟銃が並んでいる。風通しのいい仏間は、胡坐をかいているだけで汗が自然にひいて行くほど涼しかった。これが山の自然か、と思いつつお茶をすする。以外にも、お茶には氷が浮かんでいて喉に浸みこんだ。目の前の仏壇に目をやると、あの老人の妻らしい静かな女性の遺影があった。気を張ってしまうような匂いがしないのは、まだ線香が立ってないおかげだった。
「お前、…こんな山の中で体を鍛えとるのか」
「…まぁ。つか、じいさんこそこんな山ン中に住んでんのか、すーげぇな」
気が付けば老人が部屋の隅に現れたので、そう聞き返した。老人は背に一切曲がったところがなく、麻の着物を着ていた。腰巻は動物の毛皮で出来ていて、目を引いた。何気なく高い天井を見上げれば、古い梁が支えている。仏間から見る庭は、竹の林に囲まれていて笹の葉が風にもまれて静かに揺れていた。
「…儂のような偏屈の住む場所にはうってつけだ」
「ふぅん…」
うわの空でそう返すと、藍堂にとっては初めてのその静かな空間に興味を奪われていた。その間、老人がふと藍堂の鍛えられた体に目をやった。シャツから伸びる腕や、胡坐をかいた長い脚。そして高い身長を見やって、老人はふと口を開いていた。
「…お前、バスケ部か？」
「あ？…そーだけど、じいさん。なんで分かんだ？」
「ふん、儂はスポーツはバスケしか知らん。…それより山を下りるんだろう。麓まで送ってやる」
物怖じせず、気の抜けた声でお茶を飲む若者に、老人は鼻で笑ってそう言った。すると、かさりと庭から音がして藍堂が振り返った。灰色の大きな獣が、地面に鼻を突けて匂いを嗅ぎながら、そろりと竹藪から姿を現したのだ。辺りを見回し、そこが民家であることを確かめてから、耳を立てる。その様子に藍堂が驚いて目を見張ると、獣の方もこちらを見つめて大きく目を見開いた。老人が目を奪われ、静かに瞳を細めたのはすぐのことだった。
「…なんだ、この若造はお前の友達か」
「じいさん、あの犬知ってんのか？」
大型の獣に、まるで見知ったように声をかけたので藍堂が聞き返した。老人が縁側に近づくと獣は唸り声をあげて、じりりっと林へ引き下がった。老人は厳しい目つきで獣を見つめた後、ふと藍堂を見下ろした。その瞳はどこか疑っているような鋭い眼差しだった。
「…犬だと。お前の目には、あれが犬に見えるのか」
「ん…、犬の種類なんざ詳しく知らねぇよ。ともかく犬だろ」
「……。」
無言の老人を残して、藍堂は立ち上がると大きく伸びをした。そして縁側に脱いだ靴を履き直して、冷たい湯呑を縁側に置く。山を走り回った疲労はすっかり取れていて、藍堂は竹林の傍でいまだに唸りを上げている獣に近寄った。藍堂が手を伸ばせば、耳を伏せて身を強張らせる。その野性のような動きに苦笑して、頭を撫でてやった。老人の眼差しから、脱兎で逃げ出したいのを堪えるように、その体は引きつったように固まって、毛が逆立っていた。
「じいさん、茶さんきゅーな。もう行くわ」
「…道は大丈夫なのか」
「こいつについてけば大丈夫さ。追っかけてきたんだ」
「お前はそいつがなんだか、わかっとるのか」
「…はン？」
妙な質問だと思いつつ、藍堂は振り返って眉を顰めた。
「…なにって、知り合いの飼ってる犬。ちっと俺のトレーニングに借りてんだ」
「お前の知り合いの、飼い犬だと？」
「あ…、そういやコイツの名前聞いてなかったな。…あー、まぁ、いいか」
のんきな藍堂のだらけた独り言に、老人は目を釣り合げた。そして再び獣に視線を移すと、その逆立った尾がわずかに元気をなくして項垂れる。その様子を見て、老人が高らかに笑った。いきなりなんだと思って驚くと、老人はくつくつと肩を揺らしたまま口を開いた。
「そいつはうちの孫だ。よろしく言っとけ、小僧」
「あー、了解。…あ？」
「仲良うやれとるようで、安心したわ。さっさと帰れ」
「孫って…！え、あんたがアマ公のじいさん？まじかよっ」
「笑わせおって。飼い犬だと。野山を駆けまわっとる野犬が、笑わせよる」
『……。』
獣は再び、わずかに唸り声を上げたがそれ以上は何も反応しなかった。老人を見据えて牙をむいた後、素早く身を翻して竹藪の中へ逃げ込んだのだ。藍堂がその後を追って、見えなくなった。バスケ部か、と頭の中で繰り返して、四朗老人は再びくつりと笑った。山の中へ消えていった、その人間と獣の凸凹したコンビを思い浮かべる。知らないうちはまだいいが、獣ながらに面白い付き合い方を選んだものだと笑いが込み上げる。普段、その姿で決して人には近づかないというのに。トレーニングと称して犬に成り下がって、友人に付き合うか。そして藍堂の飲み残したお茶の湯飲みを拾い上げ、瞳を細めて庭を見つめた。
「…まったく、面白い小僧を友達にしやがってぇ。あいつは」
