■2つの姿⑧
雨は、川並を大きく飛び越えて対岸へ着地した。台風が過ぎ去ってから何日かの転機を経て、すっかり雨季に入っていた。連日続く雨。街には垂直の雨が降り注ぎ、アスファルトに溜まる水が街の中に海を作り出していた。何もかもが灰色で、人は少ない。練習の日も、授業の日も、雨はふとすれば目を奪われるようにじっと外の景色を見つめていた。その降り注ぐ灰色の水を、観察するように。練習中に気を奪われて、何度か顔にボールを食らったこともあった。
そして今、山の中に降る雨は街のそれとは違う。川を飛び越えて、倒木の上に駆けあがってその苔むし腐食した木を踏む。森の中に降る冷たい水を、雨は頭から受け止めた。木や、葉や、風を受けて斜めに少なく振り落ちる雨。街よりもいろんな音がする。水の跳ねる音、水が水に落ちる音。足元を流れていく泥水の音。アスファルトの水を車が弾きあげる音の代わりに、遠くで勢いを増す川の音。傘を打つ雨音の代わりに、木々の擦れる途切れない音。そして水の香りが際立つ、土と森の匂い。
『……。』
雨は耳をそばだてて、さらに森の奥へと足を走らせた。ぱたぱたっ、と足の裏が土を駆ける。肉球が冷たい。毛皮が濡れる。泥だらけになった足が、力強く水を弾いて岩の上へ跳んだ。狼とは思えない、その高い跳躍力で５ｍの大岩を軽々飛び越えると、雨は疾走した。どこへともつかない、この山の果てまで。野性の狼の縄張りは、せいぜい10キロ。しかし雨はこの山で唯一の捕食者で、知らないことは何もなかった。この山の山頂から、こちら側のふもとの町。反対側の山林の始まりから、その果てまで知っていた。
今日は山の頂上へいく。山は次へ次へと繋がっていて、上へ昇れば登るほど白くかすんだ雪が現れる。そして登れば登るほど、険しい雪道になり、人が訪れない過酷な辺境の地へと姿を変える。普段は滅多に行かない場所。厳しい土地へ足を踏み入れたとき、雨はより狼に近くなった。雪山の方角を見上げて瞳を細め、向きを変えて飛び上がろうとした瞬間。足元の岩が鋭く砕かれる音と、耳にタァン！と叩きつけられるように、空気の張りつめる音がして立ち止まった。足元を猟銃が撃ち抜き、岩が砕けた。一頭の狼が、静かに森の茂みを見下ろす。その先には、火を噴いたばかりの煙を上げる猟銃を構えた、一人の老人が立っていた。雨の祖父、四朗だった。
「…雨や嵐の日は、狼になるなと言ったはずだぞ」
『……。』
「じいちゃんに撃ち殺されたいか。…とっとと帰れ」
狼は、ただじっと老人を見据えたままだった。たった今足元を打ち砕いた猟銃など、恐れるに足らないといった静かな目で、老人を見下ろしていた。その金と褐色の混じる眼で、灰色の大きな体で森を背景に背負ってそびえたつ狼。貫禄のあるその姿は、いつも家で見る、やせ細って小柄で内気な孫ではない。野性のみなぎるその四肢で森を支配する、一頭の若いオオカミだった。四朗老人は、銃を構えたまま思った。若い頃の自分に、これほどの貫録と野性の力があっただろうかと。老人は、不意に銃を下ろして雨を見上げた。人間の言葉が通じるであろう、孫に向かって諭した。
「…雨の日は、土の匂いや動物の死骸の匂いが濃くなって、いっそう野性の気分が高まるのは確かに分かる。儂もそうだった。…だが、母さんを心配させるな。嵐の日にお前がいなくなるのを、ミサトさんがどれだけ心配そうに待っているか知っているんか。…お前を人として育ててくださった人に、心配をかけるな！」
『……。』
一瞬、わずかに細められた金の瞳が揺れた。尾が下がり、わずかに鼻を震わせて匂いを嗅いだ仕草に、気弱な本性が垣間見える。しかしすぐに苛立った様子で牙をむいたかと思うと、かすかに唸り声が聞こえたので、老人は再び銃を持ち上げて狼に向けた。引き下がる様子はない。
「…じいちゃんとやる気か、雨。言い訳はできんぞ。…儂は猟師、お前は猛獣じゃ」
荒い唸り声がますます強くなった。しかし、雨はさっと身を翻したかと思うと、いち早く草の茂みに身を躍らせて見えなくなった。遠ざかっていく足音に、追い打ちをかけるように一発はなった空砲が、空高く響いて消えていった。もう雨はこの日、二度と姿を見せないだろう。老人は吐息をつき、その森の主を見送る。雨は決して、家族に牙をむかない。いつもこうして、早々に負けを認めて森へと逃げ込む。どちらかといえば、逃げる方がよっぽどたちが悪いのだ。野性の本性は生きること。負けを認め、迷わず逃げ出す方が野性らしい。雨はその性を知ってか知らずか、本能に従ってあっさり逃げるものだから、老人は重たいため息をついた。
（あれは…、人間よりも狼に向いている）
そう確信していた。若い頃の自分と、今の孫を思い比べながら。間違いなく、雨は自分と違って狼の素質の方が強い。そう気が付いたのは、いつだったか。幼い頃から、狼と人間の姿を行ったり来たりしながら、無邪気に生きる孫を見守ってきた。人間の母親と、狼の血を継いだ人間の父親。父親が狼の姿になることは、一生のうちに一度もなかった。だから安心していたのも束の間、それは孫に受け継がれていた。人の生き方を教えるのは両親であり、狼の生き方を教えたのは祖父である自分だった。雨はどちらの姿も嫌がることなく、うまく生きていた。狼の姿で駆け回り、人間の友達を作り、隠しながら山を駆けて、悩みながらも徐々に狼に引き寄せられていった。そして、祖父が「もうダメか」と思い人間の生き方を諦めさせようとしたとき、雨はバスケに出会った。思えば、その出会いさえなければ今の雨の生き様は大きく違っていた。
友だちが増え、毎日バスケにのめりこむようになり、あれほど野性に感化されていた危険な眼差しが、人間のそれへ戻っていった。まるで狼の姿で森を駆けているときのように、バスケをしていると目が活き活きとしていた。狼の時以上かもしれない。小学校では生活がバスケ中心になり、小さな両手でバスケットボールを持って懸命に走る姿。シュートが決まって、友だちに囲まれて笑っている姿。試合に負けて、悔しくて泣きながら帰ってきて、いつまでも母親の膝で甘えていた孫の背中。あの頃ほど、「孫を持って良かった」と思った瞬間はなかった。中学生になり、背が伸びて声が低くなった。バスケのことで、真剣に悩む時間が増えたようだった。口数が少なくなり、今のように深慮深い性格になったのも、その頃から。
（あの頃は…、あの子がまだ人間として生きる可能性があると思い直していた）
雨は意思を固め、人間として生きると決めたようだった。そして二度と狼にならなくなり、バスケに打ち込んだ。祖父の自分から見ていて、怖いほどバスケに励んでいた。なにか、狂ったように。闇の中で盲進するように、バスケしか見ていなかった。その姿勢が逆に怖くなったこともある。狼の野性を、バスケでひたすら打ち消そうとする雨の姿。その野性が強すぎるがゆえに、そのバスケへの衝動も数倍強かった。バスケをしているのが、苦しそうにさえ見えたのだ。あれでいて、本当に人間として生きられるのか不安に思った。それが本当に正しい、孫の人間としての生き方なのか…。
「……。」
森に消えた雨は、もう当分帰ってこない。下手をすれば、明日の朝までこの雨の降り続く山の中に潜んでいるだろう。祖父は猟銃を背中に収め、孫の去って行ったけもの道を密かに見据えてから、背中を向けて山を下って行った。雨がまだ冷たく振り続いていた。（風邪はひくなよ…）と心の中でつぶやいて、踵を返した。
…雨が再び狼の姿を取り戻したのは、中学を卒業した後のことだった。高校に上がる直前、雨は再び狼になり、あの頃のバスケへの盲進と野性への禁欲を忘れたように、山で遊び始めた。普通に動物を狩り、けもの道を駆け、たった一匹で町へ向かって遠吠えした。そして逆に、バスケに打ち込むこともなくなっていった。その変化が、まるでどこかでバスケに裏切られて帰ってきたかのような、そんな寂しさを漂わせていたから、雨には何も言わなかった。夜間から、朝方にかけての稀に聞こえる小さな声。祖父はその孤独な遠吠えを、山の麓の自宅で毎日のように聞くのだ。晩酌の熱燗が、その遠吠えの声に緩く揺れるのを見つめながら…。
