■狼か、人（バスケ）か （番外編ー11.8）
「…っじいちゃん。風呂場貸してください！」
「ん」
バタバタと足音がするなり、土砂降りの縁側から急に雨が姿を現して上がりこんできた。泥だらけの鞄、泥だらけのジャージを廊下に投げ捨てて、畳を駆け抜けて家の奥に消える。山の麓にある一軒家。猟師をしている雨の祖父の家であり、住んでいるのは祖父一人だ。動物の毛皮や剥製が吊るされている和室を通って、仏壇の前に座っている祖父を通りこして脱衣所へ向かう。風呂場につくなり、水浸しのシャツを脱ぎ捨てて急ぐ孫を見やり、立ち上がった。
「…川にでも落ちたか」
「いえっ…、ちょっと色々あって。シャツ、後で取りに来ます」
「…どうせ外は台風じゃ。風呂に入っても、また帰りには濡れるぞ」
「すぐ学校に戻るので、泥だけ落せればいいです」
そう言って風呂場の戸を閉めた雨は、蛇口をひねってお湯を出した。田舎の水道はすぐには温まらず、冷水を頭から浴びることになるが気にしない。シャワーと風呂場の水を桶で頭から何度も被ると、川の泥水が流れて落ちていった。唐突な孫の訪問と、慌ただしい行水に老人は吐息をついた。脱衣所のすぐ向こうから、皺がれた深い声がした。
「…狼に戻ったか」
「！」
水を被る手が止まって、雨は髪から滴る水滴をそのままに固まった。それから再びゆっくりと水を被って、鏡の前の自分を見つめた。前髪が少し目にかかっている、黒い髪。あちこち擦りむいた傷が、くっきりと肌の各地に刻み込まれていた。雨は、泥臭い口の中をうがいして、もう一度頭から水を被った。
「…、いえ。今日はまだ人間のままです」
「嘘つけ。…獣の匂いがまじっとるぞ」
「……。…、じいちゃん、年とって鼻が可笑しくなったんじゃないですか」
誤魔化しても、祖父にはすべてお見通しだった。雨はため息をつくと、すり傷から泥を洗い流した。同時に、持ち込んだジャージを桶の水に浸して力任せにもみ洗いする。雨は祖父の家が苦手だった。渋い厳格な匂いがして、そこら中から動物の毛皮の匂いがする。火薬の匂い、そして祖母の仏壇の線香の匂い。それらがすべて、厳しい祖父の気配になって全身を包んでくる。勝手に体が委縮してしまう、そういう祖父が苦手だった。
「…今朝、桟橋の下で女の子を見つけたんです。声がしたので駆け寄ってみたら、川が増水していて。山から駆け下りて来たばかりだったので、人に戻って服を着ている時間がなくて。僕一人の力じゃどうすることもできなかったので…、仲間を呼びに学校まで走りました…」
「ふんっ…、お前ひとりじゃ何もできんかったか」
「…一応、ジャージで引っ張り上げようとしました。…ダメでしたけど」
「その女の子、さぞ怖かったころじゃろう。…狼に助けられかけて」
「…だから、学校まで走りました」
最後はふて腐れたように繰り返す孫の声。もう一度激しく水を被る音がして、それから雨は黙り込んだ。あのとき、仲間が付いてきてくれなかったらと思うと、ぞっとする。体育館に駆け込む瞬間、どうしたらいいのか分からなくなった。迷惑な迷い犬だと思われたし、用具を振り回されて本気で怒った。吠えるだけでは伝わるはずもなく、途方に暮れた。しかし、寸でのところで藍堂が気が付いてくれて、助かった。彼の一言がなければ、自分は何もできないまま追い出されていたかもしれない。
「…お前、いつか人には戻れなくなるぞ」
「え…」
「…狼か、人。決めなければ一生、お前が苦しいだけだ」
祖父の言葉は、もう何百回も聞かされた。祖父は、人ではない。半分人間、半分狼の血を引いている。それは祖先が人と狼、どこかで許されない交わりを持ったという。いつから始まったとも知れない血縁を祖父は継ぎ、そして雨に繋がれた。祖父は狼と人を選択し、そして人を選んだ。野を駆けていた爪を捨て、獲物を狩った牙を捨て、代わりに人として猟銃を持つことで狼と決別した。子どもの頃から狼として、人として育てられてきた雨もまた、常に選択を迫られていた。母親は、雨を人間の子どもとして愛情を持って育ててくれた。そして祖父は、狼として野生での生き方や、山での本能を教えてくれた。雨はどちらの生き方も知っている。そして、迷っていた。
「…お前のように、何度も狼として山を駆け回り、そして人として社会に混ざる生き方は珍しい。真の狼ならば、山に入った瞬間理性を失い野生に生きる。真の人間ならば、野性に心動かされることはない。…どちらが自分の真の姿か、お前にはまだ分からんらしい」
「…やめてください。僕は、人間です」
「ならばもう山へは入るな。…そう言っても聞けんのだろう」
「…、入るなっていうなら…、もう二度と入りません」
「嘘をつくな阿呆。ふて腐れた声出しおって、その台詞聞き飽きたぞ」
「……。」
朝になれば、山へ行きたくなる。森に入って動物を狩り、思いっきり走って山の主を実感する。正確には、猟銃を持っている祖父が山では最強で、雨はその庭で遊ばせてもらっているにすぎなかった。けれども、山へ行かなければその日一日、頭の中は山のことで一杯になる。なにも手につかなくなる。欲求に我慢が出来なくなる。それがどうしても耐えられなくて、バスケに打ち込んだ。そうして長い期間山へ行かずに堪え切れたのが、唯一あの中学時代の全中大会の時期だった。あの時は、本当に気が狂いそうだったように思う。野性にも、バスケにも追いつめられていて…。
「…僕は人間だし、バスケが好きです」
「なぜだ」
「…狼に仲間はいないけど、バスケでは仲間がいるからです」
そう言い切って、雨はジャージを搾った。風呂場の戸がわずかに開いて、そこからバスタオルが投げ込まれたので受け取った。泥はすっかり落ちていて、少しスッキリした。体を拭いて風呂場を出ると、そこには祖父の家に置いてある下着や、制服が畳んであった。袖を通して、外の天気を伺う。相変わらず豪雨が続いていた。
「…じいちゃんは、どうして一人ぼっちなのに人間を選んだんですか」
「簡単じゃ。儂は人間だった、狼ではなかった。…それだけじゃ」
「…ズルいです、答えになってません」
「十分答えだ。…そしてお前は人間か獣か分からん。…だが、いつか分かる」
祖父はそう言ったきり、いつもの仏壇の部屋へと消えてしまった。人間の生き方を選んだ、狼。そういう目で見ると、つくづく不思議な人だった。雨は、どちらとも選べない。なぜなら人になれば狼の生き方が恋しくなる。狼になれば、人が恋しくなる。どちらも選びようがない。いっそどちらも選んでしまいたいほどに焦がれる。だがそれは許されない。誰が許さないわけでもないが、それはいけないことだと雨でもわかる。いつか、必ずどちらかが破綻して、両方失うことになる。
「！っ…、いけない」
時計を見て、焦った声色で部屋を出た。縁側に放り投げてあった鞄を拾い上げて、水を擦ったシューズに足を通す。これから学校に行って、また部活だ。雨の中に飛びだして、祖父の家を後にした。耳鳴りのように吹きつける豪風雨や、足首まで浸かる泥水を跳ねながら桟橋を過ぎ、学校へと走った。今度は確かに、その人間の足で。縁側から孫の背中を見送った老人が、小さく笑みを浮かべて呟く。
「…バスケは楽しい、か。雨」
